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LA  CAUTIVA 
La  Gaitarra  -  Elvira 


ESTEBAN  ECHEVERRÍA 

José  Esteban  Antonio  Echeverría  nació  en  Buenos 
Aires  el  2  de  Septiembre  de  1805;  estudió  en  el  "Colegio 
de  Ciencias  Morales"  hasta  1823.  En  1825  fuese  a  Francia, 
con  el  fin  de  continuar  sus  estudios  interrumpidos,  y 
allí  se  interesó  enciclopédicamente  por  las  ciencias  y  las 
letras;  sus  aficiones  poéticas  Inclinaron  sus  simpatías 
al  romanticismo.  En  1830  regresó  a  Buenos  Aires,  donde 
aloanzó  prestigio  como  poeta  al  publicar  sus  volúmenes 
"Consuelos"  (1834)  y  "Rimas"  (1837),  formando  parte 
de    este    último    su    celebrado    poema    "La    Cautiva"- 

Un  grupo  de  jóvenes  de  la  "nueva  generación",  desean- 
do apartarse  de  las  tradiciones  políticas  unitarias  y  fede- 
rales, constituyó  en  1837  la  Asociación  de  Mayo,  de  que 
Echeverría  fué  presidente;  con  tal  motivo  redactó  su 
famoso  "Dogma  Socialista"  inspirado  en  las  doctrinas 
sansimonianas  continuadas  en  Francia  por  Fierre  Le- 
roux.  El  "l^gma"  tiene  su  comentario  histórico  en  la 
'Ojeada  retrospectiva"  que  precede  a  la  reedición  de  1846, 
su  comentario  económico  en  la  lectura  efectuada  en  1837 
en  el  Salón  Literario  de  Buenos  Aires  y  conocida  por 
'Plan  Económico"  y  su  comentario  ñlosóflco-social  en  la 
segunda  parte  del  estudio  sobre  la  Revolución  de  Febrero 
en  Francia  (1848),  que  se  incluye  en  la  edición  de  "La 
Cultura  Argentina"  con  el  título  genérico  de  "Filosofía 
Social".  Esos  escritos,  en  prosa,  y  otros  de  menor  signi- 
ficación, contienen  sus  doctrinas  políticas  y  económicas, 
por  las  que  suele  considerársele  como  el  precursor  de  los 
estudios    sociológicos    en    la    Argentina. 

En  1840  emigró  a  Montevideo,  entregándose  al  cultivo 
de  la  poesía.  Publicó  sucesivamente  los  poemas  "Insu- 
rrección del  Sud",  "Avellaneda",  "La  Guitarra",  "El 
Ángel  Caído",  y  otras  composiciones  menores.  En  Monte- 
video   falleció    el    19    de    Enero    de    1851. 

Sus  "Obras  Completas"  fueron  reunidas  y  editadas 
(1870-1874),  por  D.  Juan  María  Gutiérrez,  respetando  el 
estilo  y  manera  originales,  que  se  conservan  en  la  pre- 
sente   reedición   de    tres   de    sus    poemas    característicos. 

El  simple  anuncio  de  la  amistosa  labor  de  Gutiérrez 
sugirió  a  Pedro  Goyena  la  hermosa  página  de  crítica 
literaria  que  precede  al  presente  volumen,  merecedora 
de   salir   del   olvido,    medio   siglo   después   de   escrita. 
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ESTUDIO  CRITICO 

Señalamos  siempre  con  viva  complacen- 
cia las  manifestaciones  del  espíritu  litera- 
rio en  Buenos  Aires.    Felizmente  se  hacen 

cada  vez  menos  raras  las  ocasiones  de  aplau- 
dir V  estimular  las  nobles  tentativas  de  los 
que  se  afanan  por  reflejar  lo  bello  en  las 

spáginas  del  libro,  iniciando  al  piiblico  en 

I  los  placeres  delicados  del  arte,  refinando 
sus  sentimientos  y  contribuyendo  a  mejo- 
rarle como  entidad  moral.  Tenemos  hoy  la 
satisfacción  de  anunciar  a  nuestros  lecto- 
res la  próxima  edición  de  las  obras  en  pro- 
sa y  en  verso  de  don  Esteban  Echeverría, 
cuyo  recuerdo  es  simpático  no  sólo  para 
sus  compatriotas,  sino  para  todos  los  que 

■  aman  y  respetan  el  talento  unido  a  un  ca- 
rácter elevado.    El  doctor  don  Juan  María 

:  Gutiérrez,  amigo  del  autor  de  "La  Cauti- 
va" y  del  ''Dogma  socialista",  se  ha  dedi- 
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cado  con  piadosa  consagración  a  reunir  lo^ 
materiales  de  la  edición  referida  y  a  diri- 
girla personalmente.  Los  honrosos  ante- 
cedentes del  Rector  de  nuestra  Universi- 
dad, tan  conocido  como  poeta  y  crítico  li- 
terario, hacen  concebir  fundadas  esperan- 
zas de  que  poseeremos  correctamente  im- 
presas y  bien  clasificadas  las  producciones 
de  aquel  distinguido  argentino  que  murió 
en  la  amargura  del  destierro,  cuando  su 
patria  yacía  ensangrentada  a  los  pies  del 
más  bárbaro  tirano  de  los  tiempos  níbder-  | 
nos.  El  mismo  doctor  Gutiérrez  escribirá  | 
una  noticia  detallada  sobre  la  persona,  vida 
y  obras  de  Echeverría,  a  quien  trató  ínti- 
mamente y  sobre  el  cual  ha  publicado  tra- 
bajos muy  interesantes. 

Echeverría  es  uno  de  nuestros  literatos 
más  afamados.  Sus  composiciones  líricas, 
sus  poemas,  sus  escritos  en  prosa,  fueron 
leídos  con  avidez  en  los  tiempos  ya  lejanos 
en  que  se  inició  lo  que  puede  llamarse  el 
movimiento  revolucionario  de  nuestra  lite- 
ratura. Conviene  que  la  joven  generación 
se  familiarice  con  aquel  noble  y  vigoroso 


.^_j 
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espíritu  que  condensaba,  por  decirlo  así, 
todas  las  nociones  de  la  ciencia  social  en 
la  época  en  que  vivió  y  que  supo  abrir  al 
arte  anchos  y  nuevos  caminos  por  los  cua- 
les hallaron  nuestros  poetas  un  mundo  en- 
tero de  bellezas  desconocidas.  Echeverría 
era  un  hombre  reflexivo,  estudioso,  inspi- 
rado y  amante  de  su  patria.  Podría  pre- 
sentársele como  el  tipo  del  ingenio  sud- 
americano,'' sagaz,  delicado,  flexible,  apto 
para  comprender  las  verdades  que  obtiene 
como  premio  la  paciente  investigación  y 
para  sentir  con  viveza  las  emociones  que 
los  bellos  espectáculos  de  la  naturaleza  des- 
piertan en  las  almas  noblemente  apasio- 
nadas. 

Los  jóvenes  que  cultivan  la  literatura, 
hallarán  sin  duda  en  la  lectura  de  líis  obr^s 
de  Echeverría  placeres  delicados  y  puros, 
enseñanzas  fecundas  y  severas.  Cuando  se 
trata  de  evitar  que  los  hombres  de  letras  se 
puerilicen  en  busca  de  una  popularidad  fá- 
cil y  pervertidora,  cuando  se  trata  de  ha- 
cerles adquirir  esos  hábitos  meditativos  in- 
dispensables para  el  progreso  intelectual,' 
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Esteban  Echeverría,  desdeñoso  como  Ho- 
racio de  la  incipiencia  del  vulgo,  investiga- 
dor concienzudo  en  las  cuestiones  de  la 
ciencia  y  del  arte,  es  todavía,  después  de  la 
muerte,  el  bienvenido  para  los  pueblos  del 
Plata. 

Sus  escritos  políticos  no  son,  no  pueden 
ser  ya,  por  la  marcha  natural  e  incesante 
de  las  ideas,  una  revelación  sorprendente 
para  sus  conciudadanos,  como  lo  fueron  tal 
vez  cuando  el  malogrado  argentino  volvió 
al  seno  de  su  patria,  después  de  beber  a  lar- 
gos sorbos  la  ilustración  europea;  pero  son 
y  serán  siempre  un  alto  ejemplo  para  ense- 
ñarnos a  disciplinar  y  dirigir  las  fuerzas 
intelectuales  en  orden  a  hallar  la  solución 
de  los  problemas  que  se  refieren  al  bien  de 
la  sociedad. 

Nada  es  tan  eficaz  para  inspirar  aversión 
hacia  el  hueco  charlatanismo  de  los  que  ha- 
blan y  escriben  sin  reflexionar,  como  la  lec- 
tura de  las  obras  de  Echeverría.  El  cono- 
cía los  serios  deberes  del  literato  y  sabía 
practicarlos  con  escrupulosa  austeridad. 
No  escribía  para  halagar  las  preocupacio- 
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nes  vulgares  y  alcanzar  las  victorias  es- 
truendosas, pero  efímeras,  obtenidas  por 
los  que  dicen  a  gritos  las  necedades  que  el 
vulgo  ama  como  a  sus  hijos;  y  sacrificaba 
siempre  el  efecto  inmediato  a  las  reglas  del 
criterio  artístico,  inaccesible  para  la  gran 
mayoría  de  perdonas  que  no  tienen  un  gus- 
to refinado.  Escribió  "La  Cautiva"  en  hu- 
mildes octosílabos  como  p^ra  hacer  con- 
traste con  los  ampulosos  alejandrinos  a  cu- 
ya sonoridad  deben  aleunos  versificadores 
su  fama  poco  envidiable,  probando  aue  la 
poesía  reside  en  las  ideas  y  en  el  sentimien- 
to, aue  las  modestas  formas  de  un  metro 
sencillo  pueden  albergar  dignamente  la  su- 
blime inspiración  del  poeta.  Suoo  recon- 
centrarse en  los  senos  de  la  conciencia  y 
sondear  pacientemente  las  profimdidas  del 
mundo  interior,  así  como  había  estudiado 
las  maravillas  de  la  naturaleza.  Esperó  los 
favores  de  la  musa  en  las  horas  silenciosas 
de  austeras  vigilias,  y  la  invisible  confiden- 
te bajó  a  su  alma  con  una  frecuencia  y  una 
amabilidad  de  que  pocos  puedan  jactarse  a 
pesar  de  ¡haberla  invocado  muchas  veces. 
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Rompió  la  tradición  clásica  a  que  habían 
estado  sujetas  las  generaciones  poéticas  de 
la  República  Argentina,  quitó  a  nuestra  li- 
teratura el  carácter  de  "cosmopolitismo  in- 
coloro" que  había  tenido  hasta  entonces, 
inspirándose  en  las  peculiaridades  de  nues- 
tra naturaleza  y  de  nuestra  sociedad,  e  in- 
trodujo en  la  poesía  las  audaces  franquezas 
de  la  expresión,  que  muestran  con  sus  ver- 
daderos matices  v  en  todo  su  vigor  los  fe- 
nómenos  del  alma  humana.  Sus  cuerdas 
favoritas  eran  las  riue  se  armonizan  con  la 
solemne  majestad  de  la  meditación  y  con 
los  tiernos  suspiros  de  la  elegía.  No  tenía, 
juzgando  por  los  versos  que  conocemos,  los 
acentos  imprecatorios  del  señor  Mármol, 
ni  ostenta  siempre  la  gracia  elegante  de 
Juan  María  Gutiérrez,  espíritu  suave  y  ex- 
quisito que  parece  haber  sido  en  tiempos 
dichosos  el  preferido  de  alguna  musa  insi- 
nuante y  seductora.  Pero  ninguno  de  nues- 
tros poetas  hasta  la  aparición  de  Ricardo 
Gutiérrez  ha  tenido  el  alma  más  impregna- 
da de  la  melancolía  que  el  "dulce  ruiseñor 
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de  los  Consuelos"  (i),  ni  ha  expresado  más 
fielmente  las  angustias  de  un  noble  espíritu 
en  una  época  aciaga  y  en  una  tierra  cubier- 
ta de  sombras  y  humedecida  por  la  sangre 
de  luchas  fratricidas.  En  su  alma  se  al- 
berga ese  indefinible  sentimiento  en  que  se 
condensan,  perdiendo  mucho  de  su  amar- 
gura, los  "males  de  la  vida",  sin  llegar  a 
confundirse  jamás  con  la  horrible  desespe- 
ración o  la  sarcástica  indiferencia  de  los 
que  han  dado  a  la  esperanza  un  eterno 
adiós.  Su  espíritu  se  oscurecía  con  las  nu- 
bes de  la  tristeza  como  el  mundo  con  las 
sombras  del  crepúsculo,  pero  brillaba  tam- 
bién con  los  fulgores  de  halagüeñas  visio- 
nes. Echeverría  ha  contemplado  el  ideal, 
ha  sentido  los  dolores  y  los  placeres  de  esa 
contemplación,  y  ha  reflejado  en  bellas  es- 
trofas las  variadas  escenas  de  su  drama  in- 
terior. 

¡  Pobre  poeta !  ¿  Quién  le  hubiera  dado  ver 
a  su  patria  libre  del  monstruo  que  la  en- 
sangrentaba, cuando  él  la  miraba  con  tris- 
tes ojos  desde  la  opuesta  ribera  del  Plata? 

(1)     Palabras   del   señor   M&rmoL 
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¿Quién  le  hubiera  dado  asistir  en  vida  al 
desenvolvimiento  de  la  civilización  en  este 
suelo  que  amó  con  fervoroso  patriotismo  y 
cuyas  bellezas  cantó  el  primero  con  acen- 
tos inspirados?  El  se  hundió  en  las  regio- 
nes de  la  muerte,  elevando  el  alma  herida 
aunque  íno  desesperada.  Entonces  todo 
era  sangre  y  tinieblas.  Ahora  no  es  todo 
luz  y  alegría;  pero  las  fuerzas  morales  con- 
tienen por  fin  el  desborde  asolador  de  Ig. 
barbarie.  ¡  La  sombra  de  Echeverría  se  le- 
vanta! ¡es  la  sombra  de  un  pensador,  es  la 
sombra  de  un  poeta!  Un  noble  amigo  la 
guía  y  la  introduce  solemnemente  en  la  re- 
gión de  los  vivos.  Nosotros,  los  jóvenes, 
que  alcanzamos  días  mejores  que  esos  aus- 
teros peregrinos  y  seguimos  su  gloriosa 
tradición,  inclinémonos  con  respeto  y  con 
amor  ante  la  imagen  de  aquel  ilustre  muer- 
to cuya  inspiración  hará  siempre  honor  a 
nuestras  letras  y  a  nuestro  país. 

Pedro  GtOyena. 
Agosto  de  1870. 


La  cautiva 


— Female   hearts  are   such  a    genial   solí 
Fort  kinder  feelings,  whatsoe'er  their  nation, 
They  naturally  pour   the  "wine  and   oil" 
Samaritans    in    every    situation. 

BYRON. 

En  todo  clima  el  corazón  de  la  mujer  es 
tierra  fértil  en  afectos  generosos; — ellas  en 
cualquier  circunstancia  de  la  vida  saben, 
como  la  Samaritana,  prodigar  el  óleo  y  el 
vino. 


PRIMERA  PARTE 


EL  DESIERTO 

lis   vont.   L'espace   est  grrand. 
HUGO. 

Era  la  tarde,  y  la  hora 
En  que  el  sol  la  cresta  dora 
De  los  Andes. — El  Desierto 
Inconmensurable,  abierto, 
Y  misterioso  a  sus  pies 
Se  extiende; — triste  el  semblante. 
Solitario  y  taciturno 
Como  el  mar,  cuando  un  instante 
Al  crepúsculo  nocturno. 
Pone  rienda  a  su  altivez. 

Jira  en  vano,  reconcentra 
Su  inmensidad,  y  no  encuentra 
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,  La  vista,  en  su  vivo  anhelo, 
Do  fijar  sil  fugaz  vuelo. 
Como  el  pájaro  en  el  mar. 
Doquier  campos  y  heredades 
Del  ave  y  bruto  guaridas, 
Doquier  cielo   y  soledades 
De  Dios  sólo  conocidas. 
Que  él  sólo  puede  sondar. 

A  veces  la  tribu  errante 
Sobre  el  potro  rozagante. 
Cuyas  crines  altaneras 
Flotan  al  viento  ligeras, 
Lo  cruza  cual  torbellino. 
Y  pasa;  o  su  toldería  (i) 
Sobre  la  grama  frondosa 
Asienta,  esperando  el  día 
Duerme,  tranquila  reposa, 
Sigue  veloz  su  camino. 

j  Cuántas,  cuántas  maravillas. 
Sublimes  y  a  par  sencillas. 
Sembró  la  fecunda  mano 
De  Dios  allí! — ¡Cuánto  arcano 


(1)     Toldería:    el   conjunto   de   chozas    o    el   aduar  del 
salvaje. 
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Oue  no  es  dado  al  mundo  ver ! 
La  humilde  yerba,  el  insecto, 
La  aura  aromática  y  pura; 
El  silencio,  el  triste  aspecto 
De  la  grandiosa  llanura, 
El  pálido  anochecer. 

Las  armonías  del  viento, 
Dicen  más  al  pensamiento, 
Que  todo  cuanto. a  porfía 
La  vana  filosofía 
Pretende  altiva  enseñar, 
i  Qué  pincel  podrá  pintarlas 
Sin  deslucir  su  belleza! 
¡  Qué  lengua  humana  alabarlas  ! 
Sólo  el  genio  su  grandeza 
Puede  sentir  y  admira?. 

Ya  el  sol  su  nítida  frente 
Reclinaba  en  occidente, 
Derramando  por  la  esfera 
De  su  rubia  cabellera 
El  desmayado  fulgor. 
Sereno  y  diáfano  el  cielo. 
Sobre  la  gala  verdosa 
De  la  llanura,  azul  velo   . 
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Esparcía,  misteriosa 
Sombra  dando  a  su  color. 

El  aura  moviendo  apenas, 
Sus  olas  de  aroma  llenas, 
Entre  la  yerba  bullía 
Del  campo  que  parecía 
Como  un  piélago  ondear. 
Y  la  tierra  contemplando 
Del  astro  rey  la  partida 
Callaba,  manifestando, 
Como  en  una  despedida. 
En  su  semblante  pesar. 

Sólo  a  ratos,  altanero 
Relinchaba  un  bruto  fiero 
Aquí  o  allá,  en  la  campaña; 
Bramaba  un  toro  de  saña, , 
Rugía  un  tigre  feroz: 
O  las  nubes  contemplando. 
Como  estático  y  gozoso. 
El  yajá  (i)  de  cuando  en  cuando 


(1)  El  P.  Guevara  hablando  de  esta  ave,  en  sü  historia 
del  Paraguay,  dice: 

El  "yahá"  justamente  le  podemos  llamar  el  volador 
y  centinela.  Es  grande  de  cuerpo  y  de  pico  pequeño.  MI 
color  es  ceniciento  con  un  collarín  de  plumas  blancas 
que    le    rodean.    Las    alas    están    armadas    de    un    espolón 
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Turbaba  el  mudo  reposo 
Con  su  fatídica  voz. 

Se  puso  el  sol;  parecía 
Que  el  vasto  horizonte  ardía: 
La  silenciosa  llanura 
Fué  ^quedando  más  obscura, 
Más  pardo  el  cielo,  y  en  él, 
Con  luz  trémula  brillaba 
Una  i  que  otra  estrella,  y  luego 
A  los  ojos  se  ocultaba,  i 

Como  vacilante  fuego 
En  soberbio  chapitel. 

El  crepúsculo  entretanto, 
Con  su  claroscuro  manto. 
Veló  la  tierra;  una  faja 
Negra  como  tfna  mortaja. 
El  occidente  cubrió: 


colorado  duro  y  fuerte  con  que  pelea...  En  su  canto 
repiten  estas  voces,  "yahá",  "yahá",  que  slgniñca  en 
guaraní  "vamos",  "vamos",  de  donde  se  les  impuso  el 
nombre.  El  misterio  y  significación  es  que  estos  pájaros 
velan  de  noche,  y  en  sintiendo  ruido  de  gente  que  viene, 
empiezan  a  repetir  "yahá",,  "yahá",  como  si  dijeran: 
"vamos,  vamos,  que  hay  enemigos,  y  no  estamos  seguros 
de  sus  asechanzas."  Los  que  saben  esta  propiedad  de  el 
"yahá"  luego  que  oyen  su  canto  se  ponen  en  vela,  temien. 
do   vengan   enemigos  para  acometerlos.,. 

En   la   provincia    se   llama   "chajá"   o   "yajá"    indistin- 
tamente. 
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Mientras  la  noche  bajando 
Lenta  venía,  la  calma 
Que  contempla  suspirando, 
Inquieta  a  veces  el  alma, 
Con  el  silencio  reinó. 

Entonces,  como  el  ruido, 
Que  suele  hacer  el  tronido 
Cuando  retumba  lejano, 
Se  oyó  en  el  tranquilo  llano 
Sordo  y  confuso  clamor; 
Se  perdió.  .  .  y  luego  violento. 
Como  baladro  espantoso 
De  turba  inmensa,  en  el  viento 
Se  dilató  sonoroso. 
Dando  a  los  brutos  pavor. 

Bajo  la  planta  sonante 
Del  ágil  potro  arrogante 
El  duro  suelo  temblaba, 

Y  envuelto  en  polvo  cruzaba 
Como  animado  tropel, 
Velozmente  cabalgando ; ' 
Víanse  lanzas  agudas. 
Cabezas,  crines  ondeando, 

Y  como  formas  desnudas 
De  aspecto  extraño  y  cruel . 
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¿Quién  es?  ¿Qué  insensata  turba 
Con  su  alarido  perturba, 
Las  calladas  soledades 
De  Dios,  do  las  tempestades 
Sólo  se  oyen  resonar? 
¿Qué  humana  planta  orguUosa 
Se  atreve  a  hollar  el  desierto 
Cuando  todo  en  él  reposa? 
¿Quién  viene  seguro  puerto 
En  sus  yermos  a  buscar? 

j  Oíd ! — Ya  se  acerca  ^1  bando 
De  salvajes  atronando 
Todo  el  campo  convecino ; 
i  Mirad ! — Como  torbellino 
Hiende  el  espacio  veloz. 
El  fiero  ímpetu  no  enfrena 
Del  ibruto  que  arroja  espuma; 
Vaga  al  viento  su  melena, 
Y  con  ligereza  suma 
Pasa  en  ademán  atroz 

¿Dónde  va?  de  dónde  viene? 
¿De  qué  su  gozo  proviene? 
¿Por  qué  grita,  corre,  vuela 
Clavando  al  bruto  la  espuela, 
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Sin  mirar  al  rededor? 
¡Ved,  que  las  puntas  ufanas 
De  sus  lanzas,  por  despojos. 
Llevan  cabezas  humanas. 
Cuyos  inflamados  ojos 
Respiran  aún  furor! 

Así  el  bárbaro  hace  ultraje 
Al  indomable  coraje 
Que  abatió  su  alevosía; 

Y  su  rencor  todavía 
Mira  con  torpe  placer, 
Las  cabezas  que  cortaron 
Sus  inhumanos  cuchillos, 
Exclamando : — "ya  pagaron 
Del  cristiano  los  caudillos 
El  feudo  a  nuestro  poder. 

Y  los  ranchos  (i)  do  vivieron 
Presa  de  las  llamas  fueron, 

Y  muerde  el  polvo  abatida 
Su  pujanza  tan  erguida. 
¿Dónde  sus  bravos  están? 
Vengan  hoy  del  vituperio, 


(1)     Ranchos,    cabanas   pajizas   de   nuestros   campos. 
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Sus  mujeres,  sus  infantes, 
Que  gimen  en  cautiverio, 
A  libertar,  y  como  antes 
Nuestran  lanzas  probarán." 

Tal  decía;  y  bajo  el  callo 
De!  indómito  caballo, 
Crujiendo  el  suelo  temblaba ; 
Hueco  y  sordo  retumbaba 
Su  grito  en  la  soledad.. 
Mientras  la  noche,  cubierto 
El  rostro  en  manto  nubloso. 
Echó  en  el  vasto  desierto. 
Su  silencio  pavoroso, 
Su  sombría  majestad. 


SEGUNDA  PARTE 


EL  festín 


orribili    favelle. 

Parole    di    dolore,    accenti    d'ira, 

Voci  alte  e  floche,  e  suon  di   man  con  elle 

Facevan    un   tumulto 

DANTE. 


Noche  es  el  vasto  horizonte, 
Noche  el  aire,  cielo  y  tierra. 
Parece  haber  apiñado 
El  genio  de  las  tinieblas, 
Para  algún  misterio  inmundo, 
Sobre  la  llanura  inmensa. 
La  lobreguez  del  abismo 
Donde  inalterable  reina. 
Sólo  inquietos  divagando, 
Por  entre  las  sombras  negras, 
Los  espiritus  foletos 
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Con  viva  luz  reverberan, 
Se  disipan,  reaparecen. 
Vienen,  van,  brillan,  se  alejan, 
Mientras  el  insecto  chilla, 

Y  en  fachinales  (i)  o  cuevas 
Los  nocturnos  animales 
Con  triste  aullido  se  quejan. 
La  tribu  aleve  entretanto. 
Allá  en  la  pampa  desierta, 
Donde  el  cristiano  atrevido 
Jamás  estampa  la  huella, 
Ha  reprimido  del  bruto 

La  estrepitosa  carrera; 

Y  campo  tiene  fecundo 

Al  pie  de  una  loma  extensa, 
Lugar  hermoso  do  a  veces 
Sus  tolderias  asienta. 
Feliz  la  maloca  (2)  ha  sido; 
Rica  y  de  estima  la  presa 
Que  arrebató  a  los  cristianos: — 
Caballos,  potros  y  yeguas, 
Bienes  que  en  su  vida  errante 


(1)  Llámanse  así  en  la  provincia,  ciertos  sitios  hú- 
medos y  bajos  en  donde  crece  confusa  y  abundantemente 
la   maleza. 

(2)  Maloca:    lo  mismo   que   incursión   o  correrla. 
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Ella  más  que  el  oro  precia; 
Muchedumbre  de  cautivas, 
Todas  jóvenes  y  bellas. 
Sus  caballos,  en  manadas. 
Pacen  la  fragante  yerba; 

Y  al  lazo,  algunos  prendidos, 
A  la  pica,  o  la  manea. 

De  sus  indolentes  amos 
El  grito  de  alarma  esperan. 

Y  no  lejos  de  la  turba. 

Que  charla  ufana  y  hambrienta, 
Atado  entre  cuatro  lanzas 
Como  víctima  en  reserva, 
Noble  espíritu  valiente 
Mira  vacilar  su  estrella; 
Al  paso  que  su  infortunio, 
Sin  esperanza,  lamentan 
Rememorando  su  hogar, 
Los  infantes  y  las  hembras. 
Arden  ya  en  medio  del  campo 
Cuatro  extendidas  hogueras, 
Cuyas  vivas  llamaradas 
Irradiando,  colorean 
El  tenebroso  recinto 
Donde  la  chusma  hormiguea . 
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En  torno  al  fuego  sentados 

Unos  lo  atizan  y  ceban ; 

Otros  la  jugosa  carne 

Al  rescoldo  o  llama  tuestan, 

Aquel  come,  este  destriza, 

Más  allá  alguno  degüella 

Con  afilado  cuchillo 

La  yegua  al  lazo  'sujeta, 

Y  a  la  boca  de  la  herida, 
Por  donde  ronca  y  resuella, 

Y  a  borbollones  arroja 
La  caliente  sangre  fuera, 
En  pie,  trémula  y  convulsa. 
Dos  o  tres  indios  se  pegan. 
Como  sedientos  vampiros. 
Sorben,  chupan,  saborean 

La  sangre,  haciendo  mormullo, 

Y  de  sangre  se  rellenan. 
Baja  el  pescuezo,  vacila, 

Y  se  desploma  la  yegua 
Con  aplauso  de  las   indias 

Que  a   descuartizarla  empiezan. 
Arden  en  medio  del  campo, 
Con  viva  luz  las  hogueras ; 
Sopla  el  viento  de  la  pampa, 
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Y  el  humo  y  las  chispas  vuelan. 
A  la  charla  interrumpida, 
Cuandael  hambre  está  repleta, 
Sigue  el  cordial  regocijo, 

El  beberaje  y  la  gresca. 
Que  apetecen  los  varones, 

Y  las  mujeres  detestan. 
El  licor  espirituoso 

En  grandes  bacías  echan, 

Y,  tendidos  de  barriga 

En  derredor,  la  cabeza 

Meten  sedientos,  y  apuran 

El  apetecido  néctar, 

Que  bien  pronto  los  convierte 

En  abominables  fieras. 

Cuando  algún  indio,  medio  ebrio 

Tenaz  metiendo  la  lengua. 

Sigue  en  la  preciosa  fuente, 

Y  beber  también  no  deja 
A  los  que  aguijan  furiosos, 
Otro  viene,  de  las  piernas 
Lo  agarra,  tira  y  arrastra 

Y  en  lugar  suyo  se  espeta. 
Así  bebe,  ríe,  canta, 

Y  al  regocijo  sin  rienda 
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Se  dá  la  tribu:  aquel  ebrio 
Se  levanta,  bambolea, 
A  plomo  cae,  y  gruñendo 
Como  animal  se  revuelca. 
Este  chilla,  algunos  lloran, 

Y  otros  a  beber  empiezan. 
De  la  chusma  toda  al  cabo 
La  embriaguez  se  enseñorea 

Y  hace  andar  en  remolino 
Sus  delirantes   cabezas. 
Entonce  empieza  el  bullicio, 

Y  la  algazara  tremenda, 
El  infernal  alarido 

Y  las  voces  lastimeras. 
Mientras  sin  alivio  lloran 
Las  cautivas  miserables, 

Y  los  ternezuelos  niños 
Al  ver  llorar  a  sus  madres. 
Las  hogueras  entretanto 
En  la  obscuridad  flamean . 

Y  a  los  pintados  semblantes 

Y  a  las  largas  cabelleras 


De  aquellos  indios  beodos 
Da  su  vislumbre  siniestra 
Colorido  tan  extraño, 
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Traza  tan  horrible  y  fea, 
Que  parecen  del  abismo 
Precita,  inmunda  ralea, 
Entregada  al  torpe  gozo 
De  la  sabática  fiesta  (i). 
Todos  en  silencio  escuchan  ;- 
Una  voz  entona  recia 
Las  heroicas  alabanzas, 
Y  los  cantos  de  la  guerra: — 


Guerra,  guerra  y  exterminio 
Al  tiránico  dominio 
Del  huinca  (2);  engañosa  paz: 
Devore  el  fuego  sus  ranchos, 
Que  en  su  vientre  los  caranchos 
Ceben  el  pico  voraz. 
Oyó  gritos  el  caudillo 
Y  en  su  fogoso  tordillo 

Salió  Brian; 
Pocos  eran  y  él  delante 


(1)  Junta  nocturna  de  los  espíritus  malienos.  gee^ift 
tradición  comunicada  a  los  pueblos  cristianos  por  l'>s 
judíos. 

(2)  Huinca:  voz  con  que  designan  los  indio»  al  cris- 
tiano   u    hombre    que    no    ea    de    su    raza. 
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t 

Ven-ía,  al  bruto  arrogante 
Dio  una  lanzada  Quillán. 
Lo  cargó  al  punto  la  indiada: 
Con  la  fulminante  espada 

Se  alzó  Brian; 
Grandes  sus  ojos  brillaron, 

Y  las  cabezas  rodaron 
De  Quitur  y  Callupán. 
Echando  espuma  y  herido 
Como  toro  enfurecido 

Se  encaró; 
Ceño  torvo  revolviendo, 

Y  el  acero  sacudiendo: 
Nadie  acometerle  osó. 
Valichú  (i)  estaba  en  su  brazo; 
Pero  al  golpe  de  un  bolazo  (2) 

Cayó  Brian 
Como  potro  en  la  llanura: 
Cebo  en  su  cuerpo  y  hartura 
Encontrará  el  gavilán 


(1)  Valichú:  nombre  que  dan  al  espíritu  maligno  los 
Indígenas  de  la  pampa.  Hemos  leído  en  el  Falkner  Va- 
lichú:  comúnmente  se   dice   Gualichú. 

(2)  Bolas:  arma  arrojadiza,  que  se  compone  de  tres 
correas  trenzadas,  ligadas  por  un  extremo,  y  sujetando 
•n  el  otro  otras  tantas  esfel-as  sólidas  de  metal  o  piedra. 
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Las  armas  cobarde  entrega 
El  que  vivir  quiere  esclavo; 
Pero  el  indio  guapo  no: 
Chañil  murió  como  bravo, 
Batallando  en  la  refriega, 
De  una  lanzada  murió. 
Salió  Brián  airado 
Blandiendo  la  lanza, 
Con  fiera  pujanza. 
^  Chañil  lo  embistió; 
Del  pecho  clavado 
En  el  hierro  agudo, 
Con  brazo  forzudo, 
Brian  lo  levantó. 
Funeral  sangriento 
Ya  tuvo  en  el  llano; 
Ni  un  solo  cristiano 
Con  vida  escapó. 
¡Fatal  vencimiento! 
Lloremos  la  muerte 
Del  indio  más  fuerte 
Que  la  pampa  crió. 
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Quienes  su  pérdida  lloran, 
Quienes  sus  hazañas  mentan. 
Oyense  voces  confusas, 
Medio  articuladas  quejas, 
Baladros,  cuyo  son  ronco 
En  la-  llanura  resuena. 
De  repente  todos  callan, 

Y  un  solo  murmullo  reina, 
vSemejante  al  de  la  brisa 
Cuando  rebulle  en  la  selva; 
Pero,  gritando,  algún  indio 
En  la  boca  se  palmea, 

Y  el  disonante  alarido 
Otra  vez  el  campo  atruena. 
El  indeleble  recuerdo 

De  las  pasadas  ofensas 

Se  aviva  en  su  ánimo  entonces, 

Y  atizando  su  fiereza 
Al  rencor  adormecido, 

Y  a  la  venganza  subleva: 
En  su  mano  los  cuchillos, 
A  la  luz  de  las  hogueras. 
Llevando  muerte  relucen; 
Se  ultrajan,  riñen,  vocean, 
Como  animales  feroces 
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Se  despedazan  y  bregan. 

Y  asombradas  las  cautivas 
La  carnicería  horrenda 
Miran,  y  a  Dios  en  silencio 
Humildes  preces  elevan. 
Sus  mujeres  entretanto, 
Cuya,  vigilancia  tierna 

En  las  horas  del  peligro 
Siempre  cautelosa  vela. 
Acorren  luego  a  calmar 
El  frenesí  que  los  ciega, 
Ya  con  ruegos  y  palabras 
De  amor  y  eficacia  llenas; 
Ya  interponiendo  su  cuerpo 
Entre  las  armas  sangrientas. 
Ellos  resisten  y  luchan, 
Las  desoyen  y  atropelfan, 
Lanzando  injuriosos  gritos; 

Y  los  cuchillos  no  sueltan 
Sino  cuando,  ya  rendida 
Su  natural  fortaleza  ^ 

A  la  embriaguez  y  al  cansancio, 
Dobla  el  cuello  y  cae  por  tierra. 
Al  tumulto  y  la  matanza 
Sigue  el  llorar  de  las  he^nbras 
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Por  SUS  maridos  y  deudos, 

Las  lastimosas  endechas, 

A  la  abundancia  pasada, 

A  la  presente  miseria, 

A  las  víctimas  queridas 

De  aquella  noche  funesta. 

Pronto  un  profundo  silencio 

Hace  a  los  lamentos  tregua, 

Interrumpido  por  ayes 

De  moribundos,  o  quejas. 

Risas,  gruñir  sofocado 

De  la  embriagada  torpeza; — 

Al  espantoso  ronquido 

De  los  que  durmiendo  sueñan 

Los  gemidos  infantiles 

Del  ñacurutú  (i)  se  mezclan; 

Chillidos,  aúllos  tristes 

Del  lobo  que  anda  a  la  presa 

De  cadáveres,  de  troncos. 

Miembros,  sangre  y  osamentas, 

Entremezclados  con  vivos, 

Cubierto  aquel  campo  queda, 

Donde  poco  antes  la  tribu 


(1)     Ñacurutú:   especie  de  lechuza  grande,   cuyo   ^rito 
se   asemeja  al   sollozar   de  un  niño, 
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Llegó  alegre  y  tan  soberbia. 
La  noche  en  tanto  camina 
Triste,  encapotada  y  negra; 
Y  la  desmayada  luz 
De  las  festivas  hogueras 
Sólo  alumbra  los  estragos 
De  aquella  bárbara  fiesta. 


TERCERA  PARTE 


EL  PUÑAL 


Yo    iba    a    morir    es    verdad, 
Entre    bárbaros    crueles, 
Y    allí    el    pesar    me    mataba 
De   morir,   mi    bien,   sin   verte. 
A    darme    la    vida    tú 
Saliste,    hermosa,    y    valiente. 

CALDERÓN. 


Yace  en  el  campo  tendida, 
Cual  si  estuviera  sin  vida, 
Ebria  la  salvaje  turba, 
Y  ningún  ruido  perturba 
Su  sueño  o  sopor  mortal . 
Varones  y  hembras  mezclados 
Todos  duermen  sosegados: 
Sólo,  en  vano  tal  vez,  velan 
Los  que  libertarse  anhelan 
Del  cautiverio  fatal, 
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Paran  la  oreja  bufando 
Los  caballos,  que  vagando 
Libres  despuntan  la  grama, 

Y  a  la  moribunda  llama 
De  las  hogueras  se  vé,. 
Se  ve  sola  y  taciturna. 
Símil  a  sombra  nocturna, 
Moverse  una  forma  humana, 
Como  quien  lucha  y  se  afana, 

Y  oprime  algo  bajo  el  pie; 

Se  oye  luego  triste  aúllo, 

Y  horrisonante  murmullo. 
Semejante  al  del  novillo 
Cuando  el  filoso  cuchillo 
Lo  degüella  sin  piedad: 

Y  por  la  herida  resuella, 

Y  aliento  y  vivir  por  ella, 
Sangre  hirviendo  a  borbollones. 
En  horribles  convulsiones, 
Lanza  con  velocidad. 

Silencio; — ya  el  paso  leve 
Por  entre  la  yerba  mueve, 
Como  quien  busca  y  no  atina, 

Y  temeroso  camin?^ 
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De  ser  visto  o  tropezar, 
Una  mujer: — en  la  diestra 
Un  puñal  sangriento  muestra, 
Sus  largos  cabellos  flotan 
Desgreñados,  y  denotan 
De  su  ánimo  el  batallar. 

Ella  vá. — Toda  es  oídos; 
Sobre  salvajes  dormidos 
Va  pasando, — escucha, — mira, — 
Se  para, — apenas  respira, 

Y  vuelve  de  nuevo  a  andar. 
Ella  marcha,  v  sus  miradas 
Vagan  en  torno  azoradas. 
Cual  si  creyesen  ilusas 

En  las  tinieblas  confusas, 
Mil  espectros  divisar. 

Ella  va,  y  aun  de  su  sombra 
Como  el  criminal  se  asombra — 
Alza, — inclina  la  cabeza; 
Pero  en  un  cráneo  tropieza 

Y  queda  al  punto  mortal. — 
Un  cuerpo  gruñe  y  resitella, 

Y  se  revuelve; — mas  ella 
Cobra  espíritu  y  coraje, 
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Y  en  el  pecho  del  salvaje 
Clava  el  agudo  puñal. 

El  indio  dormido  espira: 

Y  ella  veloz  se  retira 

De  allí,  y  anda  con  más  tino 
Arrostrando  del  destino 
La  rigorosa  crueldad. 
Un  instinto  poderoso, 
Un  afecto  generoso 
La  impele  y  guía  segura, 
Como  luz  de  estrella  pura, 
Por  aquella  oscuridad. 

Su  corazón  de  alegría 
Palpita, — lo  que  quería, 
Lo  que  buscaba  con  ansia 
Su  amorosa  vigilancia 
Encontró  gozosa  al  fin. 
Allí,  allí  está  su  universo, 
De, su  alma  el  espejo  terso, 
Su  amor,  esperanza  y  vida; 
Allí  contempla  embebida 
Su  terrestre  serafín. 
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— "Brian,   dice,   mi   Brian    querido. 
Busca  durmiendo  el  olvido; 
Quizá  ni  soñando  espera 
Que  yo  entre  esta  gente  fiera 
Le  venga  a  favorecer. 
Lleno  'de  heridas,  cautivo, 
No  abate  su  ánimo  altivo 
La  desgracia,  y  satisfecho 
Descansa,  como  en  su'lecho, 
Sin  esperar,  ni  temer. 

Sus  verdugos,  sin  embargo. 
Para  hacerle  más  amargo 
De  la  muerte  el  pensamiento. 
Deleitarse  en  su  tormento, 
Y  más  su  rencor  cebar 
Prolongando  su  agonía, 
La  vida  suya,  que  es  mía, 
Guardaron,  cuando  triunfantes 
Hasta  los  tiernos  infantes, 
Osaron  despedazar, 


Arrancándolos  del  seno. 
De  sus  madres — ¡día  lleno 
De  execración  y  amargura, 
En  que  murió  mi  ventura, 
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Tu  memoria  me  da  horror!"— 
Así  idijo,  y  ya  no  siente, 
Ni  llora,  porque  la  fuente 
Del  sentimiento  fecunda, 
Que  el  femenil  pecho  inunda, 
Consumió  el  voraz  dolor. 

Y  el  amor  y  la  venganza 
En  su  corazón  alianza 
Han  hecho,  y  sólo  una  idea 
Tiene  fija  y  saborea 
Su  ardiente  imaginación, 
Absorta  el  alma,  en  delirio 
Lleno  de  gozo  y  martirio 
Queda,  hasta  que  al  fin  estalla 
Como  volcán,  y  se  explaya 
La  lava  del  corazón. 

Allí  está  su  amante  herido, 
Mirando  al  cielo  y  ceñido 
El  cuerpo  con  duros  lazos, 
Abiertos  en  cruz  los  brazos, 
Ligadas  manos  y  pies. 
Cautivo  está,  pero  duerme; 
Inmoble,  sin  fuerza,  inerme 
Yace  su  brazo  invencible: 
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De  la  pampa  el  león  terrible 
Presa  de  los  buitres  es. 

Allí,  de  la  tribu  impía 
Esperando  con  el  día 
Horrible  muerte,  está  el  hombre 
Cuya  fama,  cuyo  nombre 
Era  al  bárbaro  traidor, 
Más  temible  que  el  zumbido 
Del  hierro  o  plomo  encendido; 
Más  aciago  y  espantoso 
Que  el  valichú  rencoroso 
A  quien  acata  su  error. 

Allí  está; — silenciosa  ella. 
Como  tímida  doncella, 
Besa  su  entreabierta  boca, 
Cual  si  dudara  le  toca 
Por  ver  si  respira  aún. 
Entonces  las  ataduras 
Que  sus  carnes  roen  duras 
Corta,  corta  velozmente 
Con  su  puñal  obediente, 
Teñido  en  sangre  común. 
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Brian  despierta; — su  alma  fuerte, 
Conforme  ya  con  su  suerte, 
No  se  conturba,  ni  azora;    * 
Poco  a  poco  se  incorpora, 
Mira  sereno,  y  cree  ver 
ün  asesino: — echan  fuego 
Sus  ojos  de  ira;  mas  luego 
Se  siente  libre  y  se  calma, 

Y  dice  "¿eres  alguna  alma 
Que  pueda  3^  deba  querer? 

¿Eres  espíritu  errante, 
Ángel  bueno,  o  vacilante 
Parto  de  mi  fantasía?" 
— ''Mi  vulgar  nombre  es  María,    . 
Ángel  de  tu  guarda  soy; 

Y  mientras  cobra  pujanza. 
Ebria  la  feroz  venganza 
De  los  bárbaros,  segura, 
En  aquesta  noche  oscura 
Velando  a  tu  lado  estoy; — 

Nada  tema  tu  congoja." — 

Y  enajenada  se  arroja 

De  su  querido  en  los  brazos. 
Le  dá  mil  besos  y  abrazos. 
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Repitiendo — "Brian,  mi  Brian"- 
La  alma  heroica  del  guerrero 
Siente  el  gozo  lisonjero 
Por  sus  miembros  doloridos 
Correr,  y  que  sus  sentidos 
Libres  de  ilusión  están. 

Y  en  labios  de  su  querida 
Apura  aliento  de  vida, 

Y  la  estrecha  cariñoso 

Y  en  éxtasis  amoroso 
Ambos  respiran  así; 
Mas,  súbito  él  la  separa, 
Como  si  en  su  alma  brotara 
Horrible  idea,  y  la  dice: — 
"María,  soy  infelice. 

Ya  no  eres  digna  de  mí. 


Del  salvaje  la  torpeza 
Habrá  ajado  la  pureza 
De  tu  honor,  y  mancillado 
Tu  cuerpo  santificado 
Por  mi  cariño  y  tu  amor; 
Ya  no  me  es  dado  quererte." 
Ella 'le  responde: — "advierte 
Que  en  este  acero  está  escrito 
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Mi  pureza  y  mi  delito, 
Mi  ternura  y  mi  valor. 

Mira  este  puñal  sangriento 

Y  saltará  de  contento 
Tu  corazón  orgulloso; 
Diómele  amor  poderoso, 
Diómelo  para  matar 

Al  salvaje  que  insolente 
Ultrajar  mi  honor  intente; 
Para,  a  un  tiempo,  de  mi  padre, 
De  mi  hijo  tierno  y  mi  madre 
La  injusta  muerte  vengar. 

Y  tu  vida,  más  preciosa 
Que  la  luz  del  sol  hermosa, 
Sacar  de  las  fieras  manos 
De  estos  tigres  inhumanos, 
O  contigo  perecer. 
Loncoy,   el   cacique  altivo 
Cuya  saña  al  atractivo 
Se  rindió  de  estos  mis  ojos, 

Y  quiso  entre  sus  despojos 
De  Brian  la  querida  ver, 
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Después  de  haber  mutilado 
A  su  hijo  tierno;  anegado 
En  su  sangre  yace  impura; 
Sueño  infernal  su  alma  apura: 
Dióle  muerte  este  puñal. 
Levanta,  mi  Brian,  levanta, 
Sigue,  sigue  mi  ágil  planta; 
Huyamos  de  esta  guarida 
Donde  la  turba  se  anida 
Más  inhumana  y  fatal." 

— "¿Pero  adonde,  adonde  iremos? 
Por  fortuna  encontraremos 
En  la  pampa  algún  asilo, 
Donde  nuestro  amor  tranquilo 
Logre  burlar   su  furor? 
Podremos,  sin  ser  sentidos, 
Escapar,  y  desvalidos, 
Caminar  a  pie,  y  jadeando. 
Con  el  hambre  y  sed  luchando. 
El  cansancio  y  el  dolor?" 

— "Sí,  el  anchuroso  desierto 
Más  de  un  abrigo  encubierto 
Ofrece,  y  la  densa  niebla 
Que  el  cielo  y  la  tierra  puebla, 
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Nuestra  fuga  ocultará. 
Brian,  cuando  aparezca  el  día 
Palpitantes  de  alegría, 
Lejos  de  aquí  ya  estaremos, 

Y  el  alimento  hallaremos 
Que  el  cielo  al  infeliz  da." 

— "Tú  podrás,  querida  amiga, 
Hacer  rostro  a  la  fatiga, 
Mas  yo,  llagado  y  herido, 
Débil,  exangüe,  abatido, 
¿Cómo  podré  resistir? 
Huye  tú,  mujer  sublime, 

Y  del  oprobio  redime 
Tu  vivir  predestinado; 
Deja  a  Brian  infortunado, 
Solo,  en  tormentos  morir". 

— "No,  no,  tú  vendrás  conmigo, 
O  pereceré  contigo. 
De  la  amada  patria  nuestra 
Escudo  fuerte  es  tu  diestra, 
¿Y  qué  vale  una  mujer? 
Huyamos,  tú  de  la  muerte. 
Yo  de  la  oprobiosa  suerte 
De  los  esclavos;  propicio 
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El  cielo  este  beneficio 
Nos  ha  querido  ofrecer; 

No  insensatos  lo  perdamos. 
Huyamos,  mi  Brian,  huyamos; 
Que  en  el  áspero  camino 
Mi  brazo,  y  poder  divino 
Te  servirán  de  sosten".    - 
— "Tu  valor  me  infunde  fuerza, 

Y  de  la  fortuna  adversa. 
Amor,  gloria   o  agonía 
Participar  con  María 

Yo  quiero,  huyamos,  ven,  ven." 

Dice  Brian  y  se  levanta. 
El  dolor  traba  su  planta 
Mas  devora  el  sufrimiento; 

Y  ambos  caminan  a  tiento 
Por  aquella  oscuridad. 

Tristes  van, — de  cuando  en  cuando 
La  vista  al  cielo  llevando,   - 
Que  da  esperanza  al  que  gime, 
¿Qué  busca  su  alma  sublime? 
La  muerte  o  la  libertad. 
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"Y  en  esta  noche  sombría 
¿Quién  nos  servirá  de  guía?" 
— "Brian  ¿no  ves  allá  una  estrella 
Que  entre  dos  nubes  centella 
Cual  benigno  astro  de  amor? 
Pues  esa,  es  por  Dios  enviada 
Como  la  nube  encarnada 
Que  vio  Israel  prodigiosa; 
Sigamos  la  senda  hermosa 
Que  nos  muestra  su  fulgor; 

Ella  del  triste  desierto 
Nos  llevará  a  feliz  puerto:" — 
Ellos  van; — solas,  perdidas 
Como  dos  almas  queridas, 
Que  amor  en  la  tierra  unió,  ■ 
Y  en  la  misma  forma  de  antes. 
Andan  por  la  noche  errantes, 
Con  la  memoria  hechicera 
Del  bien  que  en  su  primavera 
La  desdicha  les  robó. 

Ellos  van. — Vasto,  profundo 
Como  el  páramo  del  mundo 
Misterioso  es  el  que  pisan; 
Mil  fantasmas  se  divisan; 
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Mil  formas  vanas  ajlí, 
Que  la  sangre  joven  hielan: 
Mas  ellos  vivir  anhelan. 
Brian  desmaya  caminando, 

Y  al  cielo  otra  vez  mirando, 
Dice  a  su  querida  asi: 

"Mira, — ¿no  ves? — la  luz  bella 
De  nuestra  polar  estrella 
De  nuevo  se  ha  oscurecido, 

Y  el  cielo  más  denegrido 
Nos  anuncia  algo  fatal." 

— "Cuando  contrario  el  destino 
Nos  cierre,  Brian,  el  camino, 
Antes  de  volver  a  manos 
De  esos  indios  inhurríanos, 
Nos  queda  algo: — este  puñal." 


CUARTA  PARTE 


LA  ALBORADA 


Giá  la  térra  é  coperta  d'uccisl; 
Tutta    é    sangue    la    vasta    pianura. 

MANZONI. 


Ya  de   muertos   la  tierra  está  cubierta, 
Y  la  vasta  llanura  toda  es   sanare. 


Todo  estaba  silencioso. 
La  brisa  de  la  mañana 
Recién  la  yerba  lozana 
Acariciaba  y  la  flor, 
Y  en  el  oriente  nubloso 
La  luz  apenas  rayando, 
Iba  el  campo  matizando 
De  claroscuro  verdor. 

Posaba  el  ave  en  su  nido ; 
Ni  del  pájaro  se  oía 
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La  variada  melodía, 
Música  que  al  alba  da; 

Y  sólo,  al  ronco  bufido 

De  algún  potro  que  se  azora, 
Mezclaba  su  voz  sonora 
El  agorero  yajá. 

En  el  campo  de  la  holganza, 
Sola  techumbre  del  cielo. 
Libre,  ajena  de  recelo 
Dormía  la  tribu  infiel; 
Mas  la  terrible  venganza 
De  su  constante  enemigo 
Alerta  estaba,  y  castigo 
Le  preparaba  cruel. 

Súbito  al  trote  asomaron 
Sobre  la  extendida  loma 
Dos  jinetes,  como  asoma 
El  astuto  cazador; 

Y  al  pie  de  ella  divisaron 
La  chusma  quieta  y  dormida, 

Y  volviendo  atrás  la  brida 
Fueron  a  dar  el  clamor 
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De  alarma  al  campo  cristiano. 
Pronto  en  brutos  altaneros 
Un  escuadrón  de  lanceros 
Trotando  allí  se  acercó, 
Con  acero  y  lanza  en  mano; 
Y  en  hileras  dividido 
Al  indio,  no  apercibido, 
En  doble  muro  encerró. 

Entonces,  el  grito,  "Cristiano,  Cristiano" 

Resuena  en  el  llano, 
"Cristiano"  repite  confuso  clamor. 
La  turba  que  duerme  despierta  turbada, 

Clamando  azorada, 
"Cristiano  nos  cerca,  cristiano  traidor." 

Niños  y  mujeres,  llenos  de  confuto, 

Levantan  el  grito; 
Sus  almas  conturba  la  tribulación ; 
Los  unos  pasmados,  al  peligro  horrendo. 

Los  otros  huyendo, 
Corren,  gritan,  llevan  miedo  y  confusión. 

Quien  salta  al  caballo  que  encontró  primero, 

Quien  toma  el  acero, 
Quien  corre  su  potro  querido  a  buscar; 
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Mas  ya  la  llanura  cruzan  desbandadas, 

Yeguas  y  manadas, 
Que  el  cauto  enemigo  las  hizo  espantar. 

En  trance  tan  duro  los  carga  el  cristiano, 

Blandiendo  en  su  mano 
La  terrible  lanza,  que  no  da  cuartel. — 
Los  indios  más  bravos  luchando  resisten, 

Cual  fieras  embisten: — 
El  brazo  sacude  la  matanza  cruel. 

El  sol  aparece; — las  armas  agudas 

Relucen  desnudas. 
Horrible  la  muerte  se  muestra  doquier. 
En  lomos  del  bruto,  la  fuerza  y  coraje, 

Crece  del  salvaje, 
Sin  su  apoyo,  inerme  se  deja  vencer. 

Pie  en  tierra  poniendo  la  fácil  victoria, 

Que  no  le  da  gloria, 
Prosigue  el  cristiano  lleno  de  rencor. — 
Caen  luego  caciques,  soberbios  caudillos. 

Los  fieros  cuchillos 
Degüellan,  degüellan,  sin  sentir  horror. 
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Lo.s  ayes,  los  gritos,  clamor  del  que  llora, 

Gemir  del  que  implora, 
Puesto  de  rodillas,  en  vano  piedad, 
Todo  se  confunde: — del  plomo  el  silbido, 

Del  hierro  el  crujido. 
Que  ciego  no  acata  ni  sexo,  ni  edad. 

Horrible,  horrible  matanza 
Hizo  el  cristiano  aquel  día; 
Ni  hembra,  ni  varón,  ni  cría 
De  aquella  tribu  quedó. 
La  inexorable  venganza 
Siguió  el  paso  a  la  perfidia, 

Y  en  no  cara  y  breve  lidia 
Su  cerviz  al  hierro  dio. 

Vióse  la  yerba  teñida 
De  sangre,  hediondo  y  sembrado 
De  cadáveres  el  prado 
Donde  resonó  el  festín. 

Y  del  sueño  de  la  vida 
Al  de  la  muerte  pasaron 

Los  que  poco  antes  holgaron, 
Sin  tener  aciago  fin. 
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Las  cautivas  derramaban 
Lágrimas  de  regocijo; — 
Una  al  esposo,  otra  al  hijo 
Debió  alli  la  libertad; 
Pero  ellos  tristes  estaban. 
Porque  ni  vivo,  ni  muerto 
Halló  a  Brian,  en  el  desierto, 
Su  valor  y  su  lealtad. 


QUINTA  PARTE 


EL  PAJONAL 


e   lo   spirito   lasso 

Conforta,   e    ciba   di   speranza   buena 

DANTE. 

y   el   ánimo   cansado 

De    esperanza    feliz,    nutre,    y    conforta. 


Así,  huyendo  a  la  ventura, 
Ambos  a  pie  divagaron 
Por  la  lóbrega  llanura, 
Y  al  salir  la  luz  del  día 
A  corto  trecho  se  hallaron 
De  un  inmenso  pajonal  (i). 


(1)  Pajonal:  paraje  anegado,  en  donde  crece  la  paja 
enmarañada  y  alta.  Los  hay  muy  extensos,  y  algunos  a 
la  distancia  aparecen  en  la  planicie  como  bosque:  son  los 
"Oasis"   de  la  pampa. 
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Brian  debilitado,  herido, 
A  la  fatiga  rendido 
La  planta  apenas  movía; 
Su  angustia  era  sin  igual. 
Pero  un  ángel,  su  querida. 
Siempre  a  su  lado  velaba, 

Y  el  espíritu  y  la  vida, 

Que  su  alma  heroica  anidaba, 
La  infundía,  al  parecer. 
Con  miradas  cariñosas. 
Voces  del  alma  profundas 
Que  debieran  ser  eternas; 

Y  aquellas  palabras  tiernas, 
O  armonías  misteriosas, 
Que  sólo  manan  fecundas 
Del  labio  de  la  mujer. 

Temerosos  del  salvaje 
Acogiéronse  al  abrigo 
De  aquel  pajonal  amigo, 
Para  de  nuevo  su  viaje 
Por  la  noche  continuar;    "^ 
Descansar  allí  un  momento, 

Y  refrigerio  y  sustento 
A  la  flaqueza  buscar. 
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Era  el  adusto  verano: 
Ardiente  el  sol  como  fragua 
En  cenagoso  pantano 
Convertido  había  el  agua 
Allí  estancada,  y  los  peces, 
Los  animales  inmundos 
Que  aquel  bañado  habitaban, 
Muertos,  el  aire  infestaban, 
O  entre  las  impuras  heces 
Aparecían  a  veces 
Boqueando  moribundos, 
Como  del  cielo  implorando 
Agua  y  aire: — aquí  se  vía 
Al  voraz  cuervo,  tragando 
Lo  más  asqueroso  y  vil; 
Allí  la  blanca  cigüeña, 
El  pescuezo  corvo  alzando, 
En  su  largo  pico  enseña 
El  tronco  de  algún  reptil; 
Más  allá  se  ve  al  carancho, 
Que  jamás  presa  desdeña. 
Con  pico  en  forma  de  gancho 
De  la  espirante  alimaña 
Zajar  la  fétida  entraña: — 
Y  en  aquel  páramo  yerto, 
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Donde  a  buscar  como  a  puerto 
Refrigerio,  van  errantes 
Brian  y  María  anhelantes, 
Sólo  divisan  sus  ojos 
Feos,  inmundos  despojos 
De  la  muerte. — ¡  Qué  destino 
Como  el  suyo  miserable! 
Si  en  aquel  instante  vino 
La  memoria  perdurable 
De  la  pasada  ventura, 
A  turbar  su  fantasía, 
¡  Cuan  amarga  les  sería ! 
Cuan  triste,  yerma  y  oscura! 

Pero  con  pecho  animoso 
En  el  lodo  pegajoso 
Penetraron,  ya  cayendo. 
Ya  levantando,  o  subiendo 
El  pie  flaco  y  dolorido; 
Y  sobre  un  flotante  nido 
De  yajá    (columna  bella. 
Que  entre  la  paja  descuella. 
Como  edificio  construido 
Por  mano  hábil),  se  sentaron 
A  descansar  o  morir. 
Súbito  allí  desmayaron 
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Los  espíritus  vitales 
De  Brian  a  tanto  sufrir; 

Y  en  los  brazos  de  María, 
Que  inmóvil  permanecía, 
Cayó  muerto  al  parecer. 

¡  Cómo  palabras  mortales 
Pintar  al  vivo  podrán 
El  desaliento  y  angustias, 
O  las  imágenes  mustias, 
Que  el  alma  atravesarán 
De  a-quella  infeliz  mujer' 
Flor  hermosa  y  delicada, 
Perseguida  y  conculcada 
Por  cuantos  males  tiranos 
Dio  en  herencia  a  los  humanos 
Inexorable  poder. 

Pero  a  cada  golpe  injusto 
Retoñece  más  robusto 
De  su  noble  alma  el  valor; 

Y  otra  vez,  con  paso  fuerte. 
Huella  el  fango,  do  la  muerte 
Disputa  un  resto  de  vida 

A  indefensos  animales; 

Y  rompiendo  enfurecida 
Los  espesos  matorrales, 
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Camina  a  un  sordo  rumor 

Que  oye  próximo,  y  mirando 

El  hondo  cauce  anchuroso 

De  un  arroyo  que  copioso 

Entre  la  paja  corría, 

Se  volvió  atrás,  exclamando 

Arrobada  de  alegría: — 

— "Gracias  te  doy,  Dios  supremo! 

Brian  se  salva,  nada  temo." — 

Pronto  llega  al  alto  nido 
Donde  yace  su  querido, 
Sobre  sus  hombros  le  carga, 

Y  con  vigor  desmedido 
Lleva,  lleva,  a  paso  lento, 
Al  puerto  de  salvamento 
Aquella  preciosa  carga. 

Allí  en  la  orilla  verdosa 
El  inmoble  cuerpo  posa, 

Y  los  labios,  frente  y  cara 
En  el  agua  fresca  y  clara 

Le  embebe; — su  aliento  aspira. 
Por  ver  si  vivo  respira, 
Trémula  su  pecho  toca; 

Y  otra  vez  sienes  y  boca 
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Le  empapa: — en  sus  ojos  vivos, 

Y  en  su  semblante  animado, 
Los  matices  fugitivos 

De  la  apasionada  guerra 
Oue  su  corazón  encierra. 
Se  muestran. — Brian  recobrado 
Se  mueve,  incorpora,  alienta, 

Y  débil  mirada  lenta 
Clava  en  la  hermosa  María, 
Diciéndola:  "amada  mía. 
Pensé  no  volver  a  verte, 

Y  que  este  sueño  sería 
Como  el  sueño  de  la  muerte; 
Pero  tú,  siempre  velando, 
Mi  vivir  sustentas,  cuando 
Yo  en  nada  puedo  valerte, 
Sino  doblar  la  amargura 

De  tu  extraña  desventura." 
— "Que  vivas  tan  solo  quiero. 
Porque  si  mueres,  yo  muero; 
Brian  mío,  alienta,  triunfamos, 
En  salvo  y  libres  estamos. 
No  te  aflijas;- — bebe,  bebe 
Esta  agua,  cuyo  frescor 
El  extenuado  vigor 
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Volverá  a  tu  cuerpo  en  breve, 

Y  esperemos  con  valor 

De  Dios  el  fin  que  imploramos."- 

Dijo  así  y  en  la  corriente 
Recoge  agua,  y  diligente, 
De  sus  miembros  con  esmero, 
Se  aplica  a  lavar  primero 
Las  dolorosas  heridas, 
Las  hondas  llagas  henchidas 
De  negra  sangre  cuajada, 

Y  a  sus  inflamados  pies 
El  lodo  impuro;  y  después 
Con  su  mano  delicada 

Las  venda. — Brian  silencioso 
Sufre  el  dolor  con  firmeza; 
Pero  siente  a  la  flaqueza 
Rendido  el  pecho  animoso. 

Ella  entonces  alimento 
Corre  a  buscar;  y  un  momento, 
Sin  duda  el  cielo  piadoso, 
De  aquellos  finos  amantes. 
Infortunados  y  errantes. 
Quiso  aliviar  el  tormento. 


SEXTA  PARTE 


LA  ESPERA 


¡Qué    largas    son    las    horas    del    deseo! 

MORETO. 


Triste,  oscura,  encapotada 
Llegó  la  noche  esperada, 
La  noche  que  ser  debiera 
Su  grata  y  fiel  compañera; 
Y  en  el  vasto  pajonal 
Permanecen  inactivos 
Los  amantes  fugitivos. 
Su  astro,  al  parecer,  declina, 
Como  la  luz  vespertina, 
Entre  sombra  funeral, 

Brian  por  el  dolor  vencido 
Al  margen  yace  tendido 
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Del  arroyo; — probó  en  vano 
El  paso  firme  y  lozano 
De  su  querida  seguir; — 
Sus  plantas  desfallecieron, 

Y  sus  heridas  vertieron 
Sangre  otra  vez. — Sintió  entonce 
Como  una  mano  de  bronce 

Por  sus  miembros  discurrir. 

María  espera  a  su  lado, 
Con  corazón  agitado, 
Que  amanecerá  otra  aurora 
Más  bella  y  consoladora; — 
El  amor  la  inspira  fé 
En  destino  más  propicio, 

Y  la  oculta  el  precipicio 
Cuya  idea  sola  pasma: — 
El  descarnado  fantasma 
De  la  realidad  no  ve. 

Pasión  vivaz  la  domina, 
Ciega  pasión  la  fascina ; — 
Mostrando  a  su  alma  el  trofeo 
De  su  impetuoso  deseo 
La  dice:  tú  triunfarás. 
Ella  infunde  a  su  flaqueza 
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Constancia  allí  y  fortaleza; 
Ella  su  hambre,  su  fatiga, 

Y  sus  angustias  mitiga 
Para  devorarla  más. 

Sin  el  amor  que  en  sí  entraña, 
¿Qué  sería? — Frágil  caña 
Que  el  más  leve  impulso  quiebra, 
Ser  delicado,  fina  hebra, 
Sensible  y  flaca  mujer. 
Con  él  es  ente  divino 
Que  pone  a  raya  el  destino, 
Ángel  poderoso  y  tierno 
A  quien  no  haría  el  infierno 
Vacilar,  ni  estremecer. 

De  su  querido  no  advierte 
El  mortal  abatimiento, 
Ni  cree  se  atreva  la  muerte 
A  sofocar  el  aliento 
Que  hace  vivir  a  los  dos; 
Porque  de  su  llama  intensa 
Es  la  vida  tan  inmensa. 
Que  a  la  muerte  vencería, 

Y  en  sí  eficacia  tendría 
Para  animar  como  Dios. 
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El  amor  es  fe  inspirada, 
Es  religión  arraigada, 
En  lo  íntimo  de  la  vida. — 
Fuente  inagotable,  henchida 
De  esperanza,  su  anhelar 
No  halla  obstáculo  invencible 
Hasta  conseguir  victoria; 
Si  se  estrella  en  lo  imposible 
Gozoso  vuela  a  la  gloria 
Su  heroica  palma  a  buscar. 

María  no  desespera. 
Porque  su  ahinco  procura 
Para  lo  que  ama  ventura, 

Y  al  infortunio  supera 
Su  imperiosa  voluntad. 
Mañana, — el  grito  constante 
De  su  corazón  amante 

La  dice, — mañana  el  cielo 
Hará  cesar  tu  desvelo. 
La  nueva  luz  esperad. 

La  noche  cubierta,  en  tanto 
Camina  en  densa  tiniebla, 

Y  en  el  abismo  de  espanto, 
Que  aquellos  páramos  puebla, 
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Ambos  perdidos  se  ven. 
Parda,  rojiza,  radiosa. 
Una  faja  luminosa 
Forma  horizonte  no  lejos; 
Sus  amarillos  reflejos 
En  lo  oscuro  hacen  vaivén. 

La  llanura  arder  parece, 
Y  que  con  el  viento  crece. 
Se  encrespa,  aviva  y  derrama 
El  resplandor  y  la  llama 
En  el  mar  de  lobreguez. 
Aquel  fuego  colorado. 
En  tinieblas  engolfado. 
Cuyo  esplendor  vaga  horrendo, 
Era  trasunto  estupendo 
De  la  inferna  terriblez. 

Brian,  recostado  en  la  yerba 
Como  ajeno  de  sentido, 
Nada  ve : — ella  un  ruido 
Oye;  pero  sólo  observa 
La  negra  desolación, 
O  las  sombrías  visiones 
Que  engendran  las  turbaciones 
De  su  espíritu. — ¡  Cuan  larga 
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Aquella  noche  y  amarga 
Sería  a  su  corazón ! 

Miró  a  su  amante, — espantoso, 
Un  bramido  cavernoso 
La  hizo  temblar,  resonando: — 
Era  el  tigre  que  buscando 
Pasto  a  su  saña  feroz 
En  los  densos  matorrales, 
Nuevos  presagios  fatales 
Al  infortunio  traía. — 
En  silencio,  echó  María 
Mano  a  su  puñal,  veloz. 


SÉPTIMA  PARTE 


LA  QUEMAZÓN 


Voyez . . .   Deja  la  f lamme  en  torrent  se  déploie. 

LAMARTINE. 

Mirad   ya   en    torrente   se   extiende    la   llama. 


El  aire  estaba  inflamado, 
Turbia  la  región  suprema, 
Envuelto  el  campo  en  vapor; 
Rojo  el  sol,  y  coronado 
De  parda  oscura  diadema, 
Amarillo  resplandor 
En  la  atmósfera  esparcía; 
El  bruto,  el  pájaro  huía, 
Y  agua  la  tierra  pedía 
Sedienta  y  llena  de  ardor. 
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Soplando  a  veces  el  viento 
Limpiaba  los  horizontes, 

Y  de  la  tierra  brotar 

De  humo  rojo  y  ceniciento 
Se  veian  como  montes; 

Y  en  la  llanura  ondear, 
Formando  espiras  doradas, 
Como  lenguas  inflamadas, 
O  melenas  encrespadas 

De  ardiente,  agitado  mar. 

Cruzándose  nubes  densas 
Por  la  esfera  dilataban, 
Como  cuando  hay  tempestad, 
Sus  negras  alas  inmensas; 

Y  más,  y  más  aumentaban 
El  pavor  y  oscuridad. 

El  cielo  entenebrecido, 
El  aire,  el  humo  encendido, 
Eran,  con  el  sordo  ruido, 
Signo  de  calamidad. 

El  pueblo  de  lejos 
Contempla  asombrado 
Los  turbios  reflejos; 
Del  día  enlutado  i 


LA  CAUTIVA  70 


La  ceñuda  faz. 
El  humilde  llora, 
El  piadoso  implora; 
Se  turba  y  azora 
La  malicia  audaz. 

Quien  cree  ser  indicio 
Fatal,  estupendo 
Del  día  del  juicio, 
Del  día  tremer^do 
Que  anunciado  está. 
Quien  ! piensa   que  al  mundo. 
Sumido  en  lo  inmundo. 
El  cielo  iracundo 
Pone  a  prueba  ya. 

Era  la  plaga  que  cría 
La  devorante  sequía 
Para  estrago  y  confusión: — 
De  la  chispa  de  una  hoguera, 
Que  llevó, el  viento  ligera. 
Nació  grande,  cundió  fiera 
La  terrible  quemazón. 

Ardiendo,  sus  ojos 
Relucen,  chispean; 


80  ESTEBAN  ECHEVEERÍA 

En  rubios  manojos 
Sus  crines  ondean, 
Flameando  también; 
La  tierra  gimiendo, 
Los  brutos  rujiendo, 
Los  hombres  huyendo, 
Confusos  la  ven. 

Sutil  se  difunde, 
Camina,  se  mueve, 
Penetra,  se  infunde; 
Cuanto  toca,  en  breve. 
Reduce  a  tizón. 
Ella  era, — y  pastales. 
Densos  pajonales, 
Cardos  y  animales 
Ceniza,  humo  son. 

Raudal  vomitando, 
Venia  de  llama, 
Que  hirviendo,  silbando. 
Se  enrosca  y  derrama 
Con  velocidad. — 
Sentada  María 
Con  su  Brian  la  vía: 
— "Dios  mío!  decía, 
De  nos  ten  piedad." — 
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Piedad  María  imploraba, 

Y  piedad  necesitaba 
De  potencia  celestial. 
Brian  caminar  no  podía, 

Y  la  quemazón  cundía 
Por  el  vasto  pajonal. 

Allí  pábulo  encontrando, 
Como  culebra  serpeando, 
Velozmente  caminó; 

Y  agitando,  desbocada. 
Su  crin  de  fuego  erizada 
Gigante  cuerpo  tomó. 

Lodo,  paja,  restos  viles 
De  animales  y  reptiles 
Quema  el  fuego  vencedor, 
Que  el  viento  iracundo  atiza; 
Vuelan  el  humo  y  ceniza, 

Y  el  inflamado  vapor, 

Al  lugar  donde,  pasmados, 
Los  cautivos  desdichados, 
Con  despavoridos  ojos. 
Están,  su  hervidero  oyendo, 

Y  las  llamaradas  viendo 
Subir  en  penachos  rojos. 
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No  hay  como  huir,  no  hay  efugio, 
Esperanza  ni  refugio; 
¿Dónde  auxilio  encontrarán? 
Postrado  Brian  yace  inmoble 
Como  el  orgulloso  roble 
Que  derribó  el  huracán. 

Para  ellos  no  existe  el  mundo. 
Detrás  arroyo  profundo 
x\ncho  se  extiende,  y  delante 
Formidable  y  horroroso, 
Alza  la  cresta  furioso 
Mar  de  fuego  devorante. 

"Huye  presto,  Brian  decía 
Con  voz  débil  a  María, 
Déjame  solo  morir; 
Este  lugar  es  un  horno: 
Huye  ¿no  miras  en  torno 
Vapor  cárdeno  subir?" 

Ella  calla,  o  le  responde: — 
— "Dios,  largo  tiempo,  no  esconde 
Su  divina  protección. 
¿Crees  tú  nos  haya  olvidado? 
Salvar  tu  vida  ha  jurado 
O  morir  mi  corazón. — " 


,ifVS-í;l 
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Pero  del  cielo  era  juicio 
Que  en  tan  horrendo  suplicio 
No  debían  perecer; 

Y  que  otra  vez  de  la  muerte 
Inexorable,  amor  fuerte 
Triunfase,  amor  de  mujer. 

Súbito  ella  se  incorpora: 
De  la  pasión  que  atesora 
El  espíritu  inmortal 
Brota,  en  su  faz  la  belleza 
Estampando  fortaleza 
De  criatura  celestial. 

No  sujeta  a  ley  humana; 

Y  como  cosa  liviana 
Carga  el  cuerpo  amortecido 
De  su  amante,  y  con  él  junto, 
Sin  cejar,  se  arroja  al  punto 
En  el  arroyo  extendido. 

Cruje  el  agua,  y  suavemente 
Surca  la  mansa  corriente 
Con  el  tesoro  de  amor; 
Semejante  a  Ondina  bella 
Su  cuerpo  airoso  descuella, 

Y  hace,  nadando,  rumor. 
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Los  cabellos  atezados, 
Sobre  sus  hombros  nevados 
Sueltos,  reluciendo  van; 
Boga  con  un  brazo  lenta, 

Y  con  el  otro  sustenta 

A  flor,  el  cuerpo  de  Brian, 

Aran  la  corriente  unidos 
Como  dos  cisnes  queridos, 
Que  huyen  de  águila  cruel. 
Cuya  garra,  siempre  lista. 
Desde  la  nube  se  alista 
A  separar  su  amor  fiel. 

La  suerte  injusta  se  afana 
En  perseguirlos : — ufana 
En  la  orilla  opuesta  el  pié 
Pone  María  triunfante, 

Y  otra  vez  libre  a  su  amante 
De  horrenda  agonía  ve. 

¡  O  del  amor  maravilla ! 
En  sus  bellos  ojos  brota 
Del  corazón,  gota  a  gota. 
El  tesoro  sin  mancilla. 
Celeste,  inefable  unción; 
Sale  en  lágrimas  deshecho 
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Su  heroico  amor  satisfecho. 
Y  su  formidable  cresta 
Sacude,  enrosca  y  enhiesta 
La  terrible  quemazón. 


Calmó  después  el  violento 
Soplar  del  airado  viento: 
El  fuego  a  paso  más  lento 
Surcó  por  el  pajonal, 
Sin  topar  ningún  escollo; 
Y  a  la  orilla  de  un  arroyo 
A  morir  al  cabo  vino. 
Dejando,  en  su  ancho  camino. 
Negra  y  profunda  señal. 


^, 


OCTAVA  PARTE 


BRIAN 


Les   guerriers  et  les   coursiers   eux   mémes 

Sont   lá    pour   attester   les    victoirea   de    mon   bras. 

Je   dois  ma  renommée   á   mon   glaive 

ANTAK   (1) 

Los  guerreros  y  aun  los  bridones  de  la  batalla 
Existen  para  atestiguar  las  victorias  de  mi  brazo. 
Debo    mi   renombre   a   mi    espada. 


Pasó  aquel,  llegó  otro  día 
Triste,  ardiente,  y  todavía 
Desamparados  como  antes, 
A  los  míseros  amantes 
Encontró  en  el  pajonal. 
Brian,  sobré  pajizo  lecho 
Inmoble  está,  y  en  su  pecho 


(1)  Antar:  célebre  poeta  árabe,  de  quien  M.  de  La- 
martine cita  algunos  fragmentos  en  su  viaje  a  Oriente: 
de  ellos  se  ha  tomado  el  tema  que  encabeza  e.ste  canto. 
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Arde  fuego  inextinguible; 
Brota  en  su  rostro,  visible 
Abatimiento  mortal. — 

Abrumados  y  rendidos 
Sus  ojos,  como  adormidos. 
La  luz  esquivan,  o  absortos 
En  los  pálidos  abortos 
De  la  conciencia,  (legión 
yue  atribula  al  moriDundo) 
Verán  íormas  de  otro  mundo; 
Imágenes  fugitivas, 
U  las  ciariüaaes  \ivas 
De  íantastica  región. 

Triste  a  su  lado  Maria 
Kevueive  en  la  íantasia 
Mil  contrarios  pensamientos, 
y  horribles  presentimientos 
La  vienen  alli  a  asaltar: — , 
Espectros  que  engendra  el  alma 
Cuando  el  ciego  desvario 
De  las  pasiones  se  calma, 
Y  perdida  en  el  vacío 
Se  recoge  a  meditar. 
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Allí,  frágil  navecilla 
En  mar  sin  fondo  ni  orilla, 
Do  nunca  ríe  bonanza 
Se  encuentra,  sin  esperanza 
De  poder  al  fin  surgir; 
Allí  ve  su  afán  perdido 
Por  salvar  a  su  querido ; 

Y  cuan  lejano  y  nubloso 
El  horizonte  radioso 
Está  de  su  porvenir. 

Cuan  largo,  incierto  camino 
La  desdicha  le  previno; 
Cuan  triste  peregrinaje ! 
Allí  ve  de  aquel  paraje 
La  yerta  inmovilidad. 
Allí  ya  del  desaliento 
Sufre  el  pausado  tormento, 

Y  abrumada  de  tristeza, 
Al  cabo  a  sentir  empieza 
Su  abandono  y  soledad. 

Echa  la  vista  delante, 

Y  al  aspecto  de  su  amante 
Desfallece  su  heroísmo; 

La  vuelve,  y  hórrido  abismo 
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Mira  atónita  detrás. 
Allí  apura  la  agonía 
Del  que  vio  cuando  dormía 
Paraíso  de  dicha  eterno, 

Y  al  despertar  un  infierno 
Que  no  imaginó  jamás. 

En  el  empíreo  nublado 
Flamea  el  sol  colorado; 

Y  en  la  llanura  domina 
La  vaporosa  calina, 

El  bftchorno  abrasador. 
Brian  sigue  inmoble,  y  María 
En  formar  se  entretenía 
De  junco  un  denso  tejido. 
Que  guardase  a  su  querido 
De  la  intemperie  y  calor. 

Cuando  oyó,  como  el  aliento 
Que  al  levantarse  o  moverse 
Hace  animal  corpulento. 
Crujir  la  paja  y  romperse 
De  un  cercano  matorral. 
Miró  ¡oh  terror!  y  acercarse 
Vio  con  movimiento  tardo, 

Y  hacia  ella  encaminarse 
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Lamiéndose,  un  tigre  pardo 
Tinto  en  sangre; — atroz  señal. 

Cobrando  ánimo  al  instante 
Se  alzó  María  arrogante, 
En  mano  el  puñal  desnudo, 
Vivo  el  mirar,  y  un  escudo 
Formó  de  su  cuerpo  a  Brian. 
Llegó  la  fiera  inclemente; 
Clavó  en  ella  vista  ardiente, 

Y  a  compasión  ya  movida, 
O  fascinada  y  herida 

Por  sus  ojos  y  ademán, 

Recta  prosiguió  el  camino, 

Y  al  arroyo  cristalino 

Se  echó  a  andar. — ¡  Oh  amor  tierno ! 
De  lo  más  frágil  y  eterno 
Se  compaginó  tu  ser. 
Siendo  sólo  afecto  humano, 
Chispa  fugaz,  tu  grandeza. 
Por  impenetrable  arcano. 
Es  celestial. — ¡Oh  belleza!    , 
No  se  anida  tu  poder 
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En  tus  lágrimas,  ni  enojos; 
Sí,  en  los  sinceros  arrojos 
De  tu  corazón  amante: — 
María  en  aquel  instante 
Se  sobrepuso  al  terror, 
Pero  cayó  sin  sentido 
A  conmoción  tan  violenta. — 
Bella  como  ángel  dormido 
La  infeliz  estaba,  exenta 
De  tanto  afán  y  dolor. 

Entonces  ¡ah!  parecía 
Que  marchitado  no  había 
La  aridez  de  la  congoja, 
Que  a  lo  más  bello  despoja, 
Su  frescura  juvenil. 
¡Venturosa  si  más  largo 
Hubiera  sido  su  sueño ! 
Brian  despierta  del  letargo: 
Brilla  matiz  más  risueño 
En  su  rosiro  varonil. — 

Se  sienta, — estático  mira, 
Como  el  que  en  vela  delira; 
Lleva  la  mano  a  su  frente 
Sudorífera  y  ardiente. 


LA  CAUTIVA  93 


¿Qué  cosas  su  alma  verá? 
La  luz,  noche  le  parece, 
Tierra  y  cielo  se  oscurece, 

Y  rueda  en  un  torbellino 

De  nubes. — "Este  camino        > 
Lleno  de  espinas  está: 

"Y  la  llanura,  María, 
¿No  vés  cuan  triste  y  sombría? 
¿Dónde  vamos? — A  la  muerte. — 
Triunfó  la  enemiga  suerte." 
Dice  delirando  Brian. 

"Cuan  caro  mi  amor  te  cuesta! 

Y  mi  confianza  funesta. 
Cuánta  fatiga  y  ultrajes ! 
Pero  pronto  los  salvajes 
Su  deslealtad  pagarán." 

Cobra  María  el  sentido 
Al  oír  de  su  querido 
La  voz,  y  en  gozo  nadando 
Se  incorpora,  en  él  clavando 
Su  cariñosa  mirada. 

"Pensé  dormías,  la  dice, 

Y  despertarte  no  quise; 
Fuera  mejor  que  durmieras 
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Y  del  bárbaro  no  oyeras 
La  estrepitosa  llegada. 

''¿Sabes? — Sus  manos  lavaron, 
Con  infernal  regocijo, 
En  la  sangre  de  mi  hijo; 
Mis  valientes  degollaron. 
Como  el  huracán  pasó, 
Desolación  vomitando, 
Su  vigilante  perfidia. 
Obra  es  del  inicuo  bando, 
i  Qué  dirá  la  torpe  envidia ! 
Ya  mi  gloria  se  eclipsó. 

"De  paz  con  ellos  estaba 

Y  en  la  villa  descansaba. — 
Oye,  no  te  fíes,  vela, — 
Lanza,  caballo  y  espuela 
Siempre  lista  has  de  tener.— 
Mira  donde  me  han  traído, — 
Atado  estoy,  y  ceñido; 

No  me  es  dado  levantarme, 
Ni  valerte  ni  vengarme, 
Ni  batallar  ni  vencer. 
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"Venga,  venga  mi  caballo, 
Mi  caballo  por  la  vida; 
Venga  mi  lanza  fornida, 
Que  yo  basto  a  ese  tropel. — 
Rodeado  de  picas  me  hallo. — 
Paso,  canalla  traidora. 
Que  mi  lanza  vengadora 
Castigo  os  dará  cruel. 

"¿No  miráis  la  polvareda 
Que  del  llano  se  levanta? 
No  sentís  lejos  la  planta 
De  los  brutos  retumbar? 
La  tribu  es,  huyendo  leda, 
Como  carnicero  lobo, 
Con  los  despojos  del  robo, 
No  de  intrépido  lidiar. 

"Mirad  ardiendo  la  villa, 
Y  degollados  dormidos 
Nuestros  hermanos  queridos 
Por  la  mano  del  infiel. 
¡Oh  mengua!  ¡oh  rabia'  ¡oh  mancilla 
Venga  mi  lanza  ligero, 
Mi  caballo  parejero, 
Daré  alcance  a  ese  tropel." 
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Se  alzó  Brian  enajenado, 

Y  su  bigote  erizado 

Se  mueve ;  chis^^/ean  rojos, 
Como  centellas,  sus  ojos 
Que  hace  el  entusiasmo  arder 
El  rostro  y  talante  fiero, 
Do  resalta  con  viveza 
El  valor  y  la  nobleza. 
La  majestad  del  guerrero 
Acostumbrado  a  vencer. 

Pero  al  punto  desfallece. 
Ella  atónita  enmudece, 
Ni  halla  voz  su  sentimiento; 
En  tan  solemne  momento 
Plaquea  su  corazón. 
El  sol  pálido  declina: 
En  la  cercana  colina 
Triscan  las  gamas  y  ciervos 

Y  de  caranchos  y  cuervos 
Grazna  la  impura  legión. 

De  cadáveres  avara, 
Cual  si  muerte  presagiara. 
Así  la  caterva  esíulta, 
Vil  al  heroísmo  insulta, 
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Que  triunfante  veneró. 
María  tiembla. — El  alzando 
La  vista  al  cielo,  y  tomando 
Con  sus  manos  casi  heladas 
Las  de  su  amiga  adoradas, 
A  su  pecho  las  llevó. 

Y  con  voz  débil  la  dice: 
"Oye, — de  Dios'es  arcano, 
Que  más  tarde  o  más  tempran© 
Todos  debemos  morir. 
Insensato  el  que  maldice 
La  ley  que  a  todos  iguala: 
Hoy  el  término  señala 
A  mi  robusto  vivir. 

"Resígnate; — bien  venida 
Siempre,  mi  amor,  fué  la  muerte 
Para  el  bravo,  para  el  fuerte 
Que  a  la  patria  y  al  honor 
Joven  consagró  su  vida: 
¿Qué  es  ella? — una  chispa,  nada. 
Con  ese  sol  comparada. 
Raudal  vivó  de  esplendor. 
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"Lá  mía  brilló  un  momento, 
Pero  a  la  patria  sirviera; 
También  mi  sangre  corriera 
Por  su  gloria  y  libertad. 
Lo  que  me  da  sentimiento 
Es  que  de  tí  me  separo, 
Dejándote  sin  amparo 
Aquí  en  esta  soledad. 

« 

"Otro  premio  merecía 
Tu  amor  y  espíritu  brioso, 
Y  galardón  más  precioso 
Te  destinaba  mi  fe. 
Pero  ¡ay  Dios'  la  suerte  mía 
De  otro  modo  se  eslabona; 
Hoy  me  arrancan  la  corona 
Que  insensato  ambicioné. 

"l  Si  al  menos  la  azul  bandera 
Sombra  a  mi  cabeza  diese! 
¡  O  antes  por  la  patria  fuese 
Aclamado  vencedor! 
¡  Oh  destino !  quien  pudiera 
Morir  en  la  lid,  oyendo 
El  alarido  y  estruendo, 
La  trombeta  y  atambor. 
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"Tal  gloria  no  he  conseguido, 
Mis  enemigos  triunfaron; 
Pero  mi  orgullo  no  ajaron 
Los  favores  del  poder. 
¡Qué  importa!  mi  brazo  ha  sido 
Terror  del  salvaje 'fiero: 
Los  Andes  vieron  mi  acero 
Con  honor  resplandecer. 

"jOh  estrépito  de  las  armas! 

Oh  embriaguez  de  la  victoria! 

Oh  campos,  soñada  gloria! 

Oh  lances  del  combatir! 
Inesperadas  alarmas. 
Patria,  honor,  objetos  caros. 
Ya  no  volveré  a  gozaros ; 
Joven  yo  debo  morir. 

"Hoy  es  el  aniversario 
De  mi  primera  batalla, 
Y  en  torno  a  mí  todo  calla. .  . 
Guarda  en  tu  pecho  mi  amor, 
Nadie  llegue  a  su  santuario .  .  . 
Aves  de  presa  parecen, — 
Ya  mis  ojos  se  oscurecen; — 
Pero  allí  baja  un  cóndor. 


V 
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"Y  huye  el  enjambre  insolente. 
Adiós,  en  vano  te  aflijo.  .  . 
Vive,  vive  para  tu  hijo, 
Dios  te  impone  ese  deber. — 
Sigue,  sigue  al  occidente 
Tu  trabajosa  jornada: 
Adiós,  en  otra  morada, 
Nos  volveremos  a  ver." 

Calló  Brian,  y  en  su  querida. 
Clavó  mirada  tan  bella, 
Tan  profunda  y  dolorida, 
Que  toda  el  alma  por  ella 
Al  parecer  exhaló. 
El  crepúsculo  esparcía 
En  el  desierto  luz  mustia.  ■ 
Del  corazón  de  María, 
El  desaliento  y  angustia, 
Sólo  el  cielo  penetró. 


NOVENA  PARTE 


MARÍA 


Fallece    esperanza    y   crece    tormento. 

ANÓNIMO. 

Morto    bella    parea    nel     suo    bel    %Ú80. 
PETRARCA. 

La   muerte   parecía 
Bella  en  su  rostro  bello. 


¿Qué  hará  María? — En  la  tierra 
Ya  no  se  arraiga  su  vida. 
¿Dónde  irá? — Su  pecho  encierra 
Tan  honda  y  vivaz  herida, 
Tanta  congoja  y  pasión, 
Que  para  ello  es  infecundo 
Todo  consuelo  del  mundo, 
Burla  horrible  su  contento, 
Su  compasión  un  tormento, 
Su  sonrisa  una  irrisión. 
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¿Qué  le  importan  sus  placeres, 
Su  bullicio  y  vana  gloria; 
Si  ella,  entre  todos  los  seres, 
Como  desechada  escoria, 
Lejos,  olvidada  está? 
¿En  qué  corazón  humano, 
En  qué  límite  del  orbe. 
El  tesoro  soberano, 
Que  sus  potencias  absorbe, 
Ya  perdido  encontrará? 

Nace  del  sol  la  luz  pura, 

Y  una  fresca  sepultura 
Encuentra;  lecho  postrero. 
Que  al  cadáver  del  guerrero 
Preparó  el  más  fino  amor. 
Sobre  ella  hincada  María, 
Muda  como  estatua  fría, 
Inclinada  la  cabeza, 
Semejaba  a  la  tristeza 
Embebida  en  su  dolor. 

Sus  cabellos  renegridos 
Caen  por  los  hombros  tendidos, 

Y  sombrean  de  su  frente. 
Su  cuello  y  rostro  inocente, 
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La  nevada  palidez. 
No  suspira  allí,  ni  llora; 
Pero  como  ángel  que  implora, 
Para  miserias  del  suelo 
Una  mirada  del  cielo, 
Hace  esta  sencilla  prez: 

— "Ya  en  la  tierra  no  existe 
El  poderoso  brazo, 
Donde  hallaba  regazo 
Mi  enamorada  sien: 
Tú  ¡oh  Dios!  no  permitiste 
Que  mi  amor  lo  salvase. 
Quisiste  que  volase 
Donde  florece  el  bien. 

Abre,  Señor,  a  su  alma 
Tu  seno  regalado. 
Del  bienaventurado 
Reciba  el  galardón: 
Encuentre  allí  la  calma. 
Encuentre  allí  la  dicha,. 
Que  busca  en  su  desdicha 
Mi  viudo  corazón." — 
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Dice.  Un  punto  su  sentido 
Queda  como  sumergido. — 
Echa  la  postrer  mirada 
Sobre  la  tumba  callada 
Donde  toda  su  alma  está. — 
Mirada  llena  de  vida; 
Pero  lánguida,  abatida 
Como  la  última  vislumbre 
De  la  agonizante  lumbre, 
Falta  de  alimento  ya. 

Y  alza  luego  la  rodilla; 
Y  tomando  por  la  orilla 
Del  arroyo  hacia  el  ocaso. 
Con  indiferente  paso, 
Se  encamina  al  parecer. 
Pronto  sale  de  aquel  monte 
De  paja,  y  mira  delante 
Ilimitado  horizonte, , 
Llanura  y  cielo  brillante, 
Desierto  y  campo  doquier. 

¡Oh  noche!  oh  fúlgida  estrella, 
Luna  solitaria  y  bella, 
Sed  benignas !  el  indicio 
De  vuestro  influjo  propicio 
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Siquiera  una  vez  mostrad. 
Bochornos,  cálidos  vientos, 
Inconstantes  elementos, 
Preñados  de  temporales, 
Apiadaos;  fieras  fatales 
Su  desdicha  respetad. 

Y  tú  ¡oh  Dios!  en  cuyas  manos 
De  los  míseros  humanos 
Está  el  oculto  destino, 
Siquiera  un  rayo  divino 
Haz  a  su  esperanza  ver. 
Vacilar,  de  alma    sencilla 
Que  resignada  se  humilla, 
No  hagas  la  fe  acrisolada; 
Susténtala  en  su  jornada. 
No  la  dejes  perecer. 

Adiós,  pajonal  funesto, 
Adiós,  pajonal  amigo, 
Se  va  ella  sola  ¡cuan  presto 
De  su  júbilo,  testigo, 
De  su  luto  fuistes  vos ! 
El  sol  y  la  llama  impía 
Marchitaron  tu  ufanía; 
Pero  hoy  tumba  de  un  soldado 
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Eres  y  asilo  sagrado: 
Pajonal  glorioso,  adiós. 

Gózate ;  ya  no  se  anidan 
En  tí  las  aves  parleras, 
Ni  tu  agua  y  sombra  convidan 
Sólo  a  los  brutos  y  fieras: 
Soberbio  debes  estar. 
El  valor  y  la  hermosura, 
Ligados  por  la  ternura. 
En  tí  hallaron  refrigerio; 
De  su  infortunio  el  misterio 
Tú  solo  puedes  contar. 

Gózate:  votos,  ni  ardores 
De  felices  amadores 
Tu  esquividad  no  turbaron ; 
Sino  voces  que  confiaron 
A  tu  silencio  su  mal. 
En  la  noche  tenebrosa, 
Con  los  .ásperos  graznidos 
De  la  legión  ominosa, 
Oirás  ayes  y  gemidos: 
Adiós,  triste  pajonal. 


LA  CAUTIVA  107 


De  tí  María  se  aleja, 

Y  en  tus  soledades  deja 
Toda  su  alma;  agradecido 
El  depósito  querido 
Guarda  y  conserva;  quizá 
Mano  generosa  y  pía 
Venga  a  pedírtelo  un  día: 
Quizá  la  viva  palabra 

Un  monumento  le  labra 
Que  el  tiempo  respetará. 

Día  y  noche  ella  camina: 

Y  la  estrella  matutina 
Caminando  solitaria, 
Sin  articular  plegaria, 
Sin  descansar  ni  dormir 

La  ve. — En  su  planta  desnuda 
Brota  la  sangre  y  chorrea; 
Pero  toda  ella,  sin  duda, 
Va  absorta  en  la  única  idea 
Que  alimenta  su  vivir. 

En  ella  encuentra  sustento.- 
Su  garganta  es  viva  fragua, 
Un  volcán  su  pensamiento; 
Pero  mar  de  hielo  y  agua 
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Refrigerio  inútil  es 
Para  el  incendio  que  abriga; 
Insensible  a  la  fatiga, 
A  cuanto  ve  indiferente, 
Como  mísera  demente 
Mueve  sus  heridos  pies. 

Por  el  desierto. — Adormida 
Está  su  orgánica  vida; 
Pero  la  vida  de  su  alma 
Fomenta  en   sí  aquella  calma 
Que  sigue  a  la  tempestad. 
Cuando  el  ánimo  cansado 
Del  afán  violento  y  duro, 
Al  parecer  resignado, 
Se  abisma  en  el  fondo  obscuro 
De  su  propia  soledad. 

Tremebundo  precipicio. 
Fiebre  lenta  y  devorante, 
Ultimo  efugio,  suplicio 
Del  infierno,  semejante 
A  la  postrer  convulsión 
De  la  víctima  en  tormento: 
Trance  que  si  dura  un  día 
Anonada  el  pensamiento. 
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Encanece,  o  deja  fría 
La  sangre  en  el  corazón. 

Dos  soles  pasan. — ¿Adonde 
Tu  poder  ¡oh  Dios!  se  esconde? 
¿Está  por  ventura  exhausto? 
¿Más  dolor  en  holocausto 
Pide  a  una  flaca  mujer? 
No; — de  la  quieta  llanura 
Ya  se  remonta  a  la  altura 
Gritando  el  yajá. — Camina, 
Oye  la  voz  peregrina 
Que  te  viene  a  socorrer. 

¡Oh  ave  de  la  Pampa  hermosa, 
Cómo  te  meces  ufana! 
Reina  sí,  reina  orgullosa 
Eres,  pero  no  tirana 
Como  el  águila  fatal: 
Tuyo  es  también  del  espacio 
El  transparente  palacio: 
Si  ella  en  las  rocas  se  anida, 
Tú  en  la  esquivez  escondida 
De  algún  vasto  pajonal. 
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De  la  víctima  el  gemido, 
El  huracán  y  el  tronido 
Ella  busca,  y  deleite  halla 
En  los  campos  de  batalla: 
Pero  tú  la  tempestad. 
Día  y  noche  vigilante, 
Anuncias  al  gaucho  errante; 
Tu  grito  es  de  buen  presagio, 
Al  que  asechanza  o  naufragio 
Teme  de  la  adversidad. 

Oye  sonar  en  la  esfera 
La  voz  del  ave  agorera, 
Oye,  María,  infelice; — 
Alerta,  alerta,  te  dice; 
Aquí  está  tu  salvación. — 
¿  No  la  ves  como  en  el  aire 
Balancea  con  donaire 
Su  cuerpo  albo-ceniciento? 
¿No  escuchas  su  ronco  acento? 
Corre  a  calmar  tu  aflicción. 

Pero  nada  ella  divisa, 
Ni  el  feliz  reclamo  escucha; 
Y  caminando  va  a  prisa: 
El  demonio  con  que  lucha 
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La  turba,  impele  y  amaga, 
Turbios,  confusos  y  rojos 
Se  presentan  a  sus  ojos 
Cielo,  espacio,  sol,  verdura. 
Quieta  insondable  llanura 
Donde  sin  brújula  vaga. 

Mas  ¡ah!  que  en  vivos  corceles 
Un  grupo  de  hombres  armados 
Se  acerca  ¿  serán  infieles, 
Enemigos? — No,  soldados 
Son  del  desdichado  Brian. 
Llegan,  su  vista  se  pasma; 
Ya  no  es  la  mujer  hermosa. 
Sino  pálido  fantasma; 
Mas  reconocen  la  esposa 
De  su  fuerte  capitán. 

Creianla  cautiva  o  muerta; 
Grande  fué  su  regocijo. 
Ella  los  mira  y  despierta. 
— "¿No  sabéis  qué  es  de  mi  hijo?"- 
Con  toda  el  alma  exclamó. 
Tristes  mirando  a  María 
Todos  el  Jabiosellaron>r: 
Mas  luego  una  voz  impía : 
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"Los  indios  lo  degollaron" 
Roncamente  articuló. 

Y  al  oir  tan  crudo  acento, 
Como  quiebra  al  seco  tallo 
El  menor  soplo  de  viento, 
O  como  herida  del  rayo 
Cayó  la  infeliz  allí; 
Viéronla  caer,  turbados, 
Los  animosos  soldados, 
Una  lágrima  la  dieron, 
Y  funerales  la  hicieron 
Dignos  de  contarse  aquí. 

Aquella  trama  formada 
De  la  hebra  más  delicada, 
Cuyo  espíritu  robusto 
Lo  más  acerbo  e  injusto 
De  la  adversidad  probó, 
Un  soplo  débil  deshizo: 
Dios  para  amar,  sin  duda,  huo 
Un  corazón  tan  sensible; 
Palpitar  le  fué  imposible 
Cuando  a  quien  amar  no  halló. 
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Murió  María.  ¡Oh  voz  fiera! 
¡  Cuál  entraña  te  abortara ! 
Mover  al  tigre  pudiera 
Su  vista  sola; — y  no  hallara 
En  tí  alguna  compasión, 
Tanta  miseria  y  conflicto, 
Ni  aquel  su  materno  grito; 

Y  como  flecha  saliste, 

Y  en  lo  más  profundo  heriste 
Su  anhelante  corazón. 

Embates  y  oscilaciones 
De  un  mar  de  tribulaciones    . 
Ella  arrostró;  y  la  agonía 
Saboreó  su  fantasía, 

Y  el  punzante  frenesí 

De  la  esperanza  insaciable, 
Que  en  pos  de  un  deseo  vuela; 
No  alcanza  el  blanco  inefable. 
Se  irrita  en  vano  y  desvela; 
Vuelve  a  devorarse  a  sí. 

Una  a  una,  todas  bellas, 
Sus  ilusiones  volaron, 

Y  sus  deseos  con  ellas; 
Sola  y  triste  la  dejaron 
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Sufrir  hasta  enloquecer. 
Quedaba  a  su  desventura 
Un  amor,  una  esperanza, 
Un  astro  en  la  noche  oscura, 
Un  destello  de  bonanza. 
Un  corazón  que  querer. 

Una  voz  cuya  armonía 
Adormecerla  podría; 
A  su  llorar  un  testigo, 
A  su  miseria  un  abrigo, 
A  sus  ojos  qué  mirar. 
Quedaba  a  su  amor  desnudo 
Un  hijo,  un  vastago  tierno; 
Encontrarlo  aquí  no  pudo, 
Y  su  alma  al  regazo  eterno 
Lo  fué  volando  a  buscar. 

Murió;  por  siempre  cerrados 
Están  sus  ojos  cansados 
De  errar  por  llanura  y  cielo, 
De  sufrir  tanto  desvelo. 
De  afanar  sin  conseguir. 
El  atractivo  está  yerto 
De  su  mirar:  ya  el  desierto, 
Su  último  asilo,  los  rastros 
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De  tan  hechiceros  astros 
No  verá  otra  vez  lucir. 

Pero  de  ella  aún  hay  vestigio. 
¿No  veis  el  raro  prodigio? 
Sobre  su  candida  frente 
Aparece  nuevamente 
Un  prestigio  encantador. 
Su  boca  y  tersa  mejilla 
Rosada,  entre  nieve  brilla, 

Y  revive  en  su  semblante 
T  a  frescura  rozagante 
Oue  marchitara  el  dolor. 

La  muerte  bella  la  quiso, 

Y  estampó  en  su  rostro  hermoso 
Aquel  inefable  hechizo, 
Inalterable  reposo, 

Y  sonrisa  angelical, 

Que  destellan  las  facciones 
De  una  virgen  en  su  lecho ; 
Cuando  las  tristes  pasiones 
No  han  ajado  de  su  pecho 
La  pura  flor  virginal. 
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Entonces  el  que  la  viera, 
Dormida  ¡oh  Dios!  la  creyera; 
Deleitándose  en  el  sueño 
Con  memorias  de  su  dueño, 
Llenas  de  felicidad: 
Soñando  en  la  alba  lucida 
Del  banquete  de  la  vida 
Que  sonríe  a  su  amor  puro: — 
Mas  ¡ay!  que  en  el  seno  oscuro 
Duerme  de  la  eternidad. 


EPILOGO 


Douce   lumiére,   es   tu   l«ur   ame? 
LA5TARTINE. 

¿Eres,   plácida   luz,   el   alma  &•   «líos? 


¡Oh  María!  Tu  heroísmo, 
Tu  varonil  fortaleza, 
Tu  juventud  y  belleza 
Merecieran  fin  mejor. 
Ciegos  de  amor  el  abismo 
Fatal  tus  ojos  no  vieron, 

Y  sin  vacilar  se  hundieron 
En  él  ardiendo  en  amor. 

De  la  más  cruda  agonía 
Salvar  quisiste  a  tu  amante, 

Y  lo  viste  delirante 
En  el  desierto  morir. 
¡Cuál  tu  congoja  sería! 


118  ESTEBAN  ECHBVEEBÍA 

i  Cuál  tu  dolor  y  amargura ! 

Y  no  hubo  humana  criatura 
Que  te  ayudase  a  sentir. 

Se  malogró  tu  esperanza; 

Y  cuando  sola  te  viste, 
También  mísera  caíste, 
Como  árbol  cuya  raíz 

En  la  tierra  ya  no  afianza 
Su  pompa  y  florido  ornato: 
Nada  supo  el  mundo  ingrato 
De  tu  constancia  infeliz. 

Naciste  humilde,  y  oculta 
Como  diamante  en  la  mina, 
La  belleza  peregrina 
De  tu  noble  alma  quedó. 
El  desierto  la  sepulta, 
Tumba  sublime  y  grandiosa. 
Do  el  héroe  también  reposa 
Que  la  gozó  y  admiró. 

El  destino  de  tu  vida 
Fué  amar,  amor  tu  delirio, 
Amor  causó  tu  martirio, 
Te  dio  sobrehumano  ser; 

Y  amor,  en  edad  florida. 
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Sofocó  la  pasión  tierna, 
Que  omnipotencia  de  eterna 
Trajo  consigo  al  nacer. 

Pero,  no  triunfa  el  olvido, 
De  amor,  ¡oh  bella  María! 
Que  la  virgen  poesía 
Corona  te  forma  ya 
De  ciprés  entretejido 
Con  flores  que  nunca  mueren; 
Y  que  admiren  y  veneren 
Tu  nombre  y  su  nombre  hará. 

Hoy,  en  la  vasta  llanura, 
Inhospitable  morada. 
Que  no  siempre  sosegada 
Mira  el  astro  de  la  luz; 
Descollando  en  una  altura. 
Entre  agreste  flor  y  yerba. 
Hoy  el  caminante  observa 
Una  solitaria  cruz. 

Fórmale  grata  techumbre 
La  copa  extensa  y  tupida 
De  un  ombú  (i),  donde  se  anida 


(1)     Ombú:  &rbol  corpulento,  de  espeso  y  vistoso  fo- 
llaje,   que   descuella   solitario    en   nuestras   llanuras   coma 
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La  altiva  águila  real; 
Y  la  varia  muchedumbre 
De  aves  que  cría  el  desierto 
Se  pone  en  ella  a  cubierto 
Del  frío  y  sol  estival. 

Nadie  sabe  cuya  mano 
Plantó  aquel  árbol  benigno, 
Ni  quién  a  su  sombra  el  signo 
Puso  de  la  redención. 
Cuando  el  cautivo  cristiano 
Se  acerca  a  aquellos  lugares, 
Recordando  sus  hogares, 
Se  postra  a  hacer  oración. 

Fama  es  que  la  tribu  errante. 
Si  hasta  allí  llega  embebida 
En  la  caza  apetecida 
De  la  gama  y  avestruz, 
Al  ver  del  ombú  gigante 
La  verdosa  cabellera. 
Suelta  al  potro  la  carrera 
Gritando: — "allí  está  la  cruz." 


la  palmera  en  los  arenales  de  Arabia.  Ni  leña  par^  ^1  ho- 
gar, ni  fruto  brinda  al  hombre:  pero  si  fresca  y  resala- 
da sombra  en  los  ardoros  del  estío. 
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Y  revuelve  atrás  la  vista, 
Como  quien  huye  aterrado, 
Creyendo  se  alza  el  airado, 
Terrible  espectro  de  Brian. 
Pálido  el  indio  exorcista 
El  fatídico  árbol  nombra; 
Ni  a  hollar  se  atreven  su  sombra 
Los  que  de  camino  van. 

Taml)icn  el  vulgo  asombrado 
Cuenta  que  en  la  noche  oscura 
Suelen  en  aquella  altura 
Dos  "luces"  aparecer; 
Que  salen  y  habiendo  errado 
Por  el  desierto  tranquilo, 
Juntas  a  su  triste  asilo 
Vuelven  al  amanecer. 

Quizá  mudos  habitantes 
Serán  del  páramo  aerio. 
Quizá  espíritus, — ¡  misterio ! 
Visiones  del  alma  son. 
Quizá  los  sueños  brillantes 
De  la  inquieta  fantasía. 
Forman  coro  en  la  armonía 
De  la  invisible  creación. 


La  guitarra 

o 

Primera  página  de  lo  libro 


A. — What  harmony  is  thls?  My  good  f rienda,  hark! 
C. — ^Maravillous  sweet  musicü 

This  la  no  mortal  buslness,  ñor  no  sound 

That  th«  earth  owes. 

SHAKESPEARE.— "The    tempest," 
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El  cielo  era  sin  nubes :  centellaban 
Con  resplandor  incierto  las  estrellas 
En  el  diáfano  velo  de  la  noche, 
Como  claros  diamantes  en  las  trenzas 
De  ,1a  modesta  virgen:  y  la  Luna, 
Astro  de  amor,  sobre  la  triste  tierra 
Hermosa  y  melancólica  esparcía 
Su  nítida  y  radiante  cabellera. 
Dormían  los  mortales  fatigados 
Del  intenso  afanar  que  fué  su  herencia, 
Y  '"stntico  Ramiro  contemplaba 
El  astro  de  la  noche  y  su  diadema, 
Respirando  las  auras  de  la  Pampa 
Que  a  zahumar  vienen  la  morada  regia 
Donde  dormita  el  Plata  silencioso. 
Suspendida  su  mente  en  las  esferas 
Fantásticas  del  cielo,  se  perdía 
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En  mil  cavilaciones  halagüeñas; 
Desaparecía  el  mundo  ante  sus  ojos, 

Y  aquel  bien  infinito  de  la  idea, 
Deleite  sin  acíbar  que  concibe 

El  mísero  mortal  y  nunca  prueba, 
Llegaba  a  paleadar;  mas  de  repente 
Del  fantástico  sueño  lo  despierta 
La  armonía  fugaz  de  una  guitarra. 
Que  dichoso  amador  quizá  a  la  reja 
De  su  querida  pulsa ;  ¡  cuánto  afecto 
Movió  en  su  corazón  aquella  tierna 
Melancólica  trova! — de  otra  vida. 
Vida  de  amores  y  de  encanto  llena, 
Era  revelación; — adiós  postrero 
De  horas  de  dicha  que  pasaron  bellas 
Para  más  no  volver; — era  presagio 
De  infortunio  o  de  gloria  venidera. 
Enmudeció  la  voz  y  el  instrumento. 
Corrió  entonces  Ramiro  a  su  vihuela, 
Largo  tiempo  olvidada,  que  fué  siempre 
De  su  ambulante  vida  compañera, 

Y  entonó  esta  canción  que  allá  en  España 
En  alabanza  suya  hizo  un  poeta: 

Quién  no  oyó  en  noche  clara  y  serena 
Cantar  contigo  su  dicha  o  pena 


LA  GUITABBA  127 


Al  amador, 
Ese  no  sabe,  guitarra  mía, 
Con  que  eficacia  tu  melodía 

Habla  de  amor. 

La  más  esquiva,  la  más  ingrata 
Cede  al  halago  de  tu  voz  grata, 

De  tu  gemir; 
Y  al  pecho  blando  de  la  que  adora 
Llevas  una  aura  consoladora 

Que  hace  vivir. 

Cada  son  tuyo  que  dulce  vibra, 
Electrizando,  mueve  una  fibra 

Del  corazón; 
Sueños  dorados  infunde  al  alma, 
Tristes  recuerdos  disipa  y  calma 

Su  agitación. 

Si  el  labio  puro  de  alguna  bella 
De  amor  entona  tierna  querella 

A  par  de  tí; 
No  es  de  la  tierra,  no,  fugitiva 
Esa  armonía  que  nos  cautiva. 

Divina  sí. 
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II. 


Diez  y  ocho  años  tenía  y  era  bella, 
Bella  entre  las  hermosas  Argentinas, 
Que  son  reinas  de  amor  en  Buenos  Aires 
Como  el  río  que  baña  sus  orillas. 

Diez  y  ocho  años  tenía,  y  en  su  rostro, 
Donde  el  candor  de  la  niñez  se  pinta, 
La  sombra  pasajera  e  importuna 
De  congojoso  afán  se  descubría. 

Y  de  alma  resignada  a  su  destino, 
Probada  en  el  crisol  de  la  desdicha. 
La  mansedumbre  angélica,  imprimiendo 
Inefable  expresión  a  su  sonrisa. 

Sus  negros  ojos,  de  rasgada  forma. 
Eran  focos  de  amor,  luces  de  vida, 
Y  el  fuego  de  pasiones  afectuosas 
Asomaba  al  través  de  sus  pupilas. 

Bella  era  Celia,  al  parecer  dichosa, 
Porque  todo  en  redor  la  sonreía, 
Porque  el  mundo  para  otras  tan  ingrato 
Sus  codiciados  bienes  la  prodiga. 
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Era  en  tanto  infeliz,  porque  el  tesoro 
Que  apetecen  las  almas  afectivas, 
El  soplo  engendrador  que  las  fecunda, 
El  aliento  vital  que  las  anima; 

Lo  que  las  hace  delirar  de  pena. 
Lo  que  las  hace  palpitar  de  dicha, 
Lo  que  despierta  en  ellas  sin  saberlo, 
Deseos  y  esperanzas  infinitas; 

Lo  que  transforma  en  vasto  paraíso 
La  mansión  solitaria  donde  habitan, 
O  en  palacio  encantado  donde  se  oye 
Concierto  de  inefables  armonías; 

El  amor  y  sus  ansias  y  deleites, 
Ella  que  tierno  corazón  abriga, 
Que  nació  para  amar  y  ser  amada, 
Sintiéndolo  ideal,  no  conocía. 

Y  entretanto  era  esposa;  a  un  hom- 

[bre  adusto 
Con  lazo  indisoluble  se  ve  unida, 
Que  entre  el  ara  de  Dios  y  el  sacerdote 
Pronunció  el  sí  fatal  con  voz  sumisa. 


::^-- 
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Mintió  su  labio  o  tímido  no  dijo, 
Lo  que  su  niño  corazón  sentía, 
Por  complacer  de  padres  ignorantes 
El  capricho  insensato  o  la  codicia. 

Prometió  amor  y  fe  en  sus  quince  abri- 
;      '  [les 

A  un  hombre  que  no  amaba,  inadvertida, 
Y  cuando  abrió  los  ojos  más  experta. 
Ni  sintió  amor  por  él,  ni  simpatía. 

Se  halló  sin  porvenir  y  condenada 
A  arrastrar  existencia  aborrecida. 
Mientras  en  torno  suyo  respiraba 
Todo  contento  al  parecer  y  dicha. 

Y  Celia  era  infeliz,  porque  no  amaba, 
Porque,  sonriendo,  a  su  pesar,  mentía. 
Porque  sentir  amor,  manifestarlo, 
Para  su  tierno  pecho  era  la  vida. 

Y  Celia  algún  consuelo  solamente 
Encontraba  en  la  música  expresiva 
De  su  vihuela  amada,  cuyo  hechizo     ' 
De  sus  horas  el  tedio  adormecía. 


_  ...--. ^..,^.-; 
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Diestra  pulsaba  el  instrumento  amigo, 
Cantaba  al  son  de  sus  sonoras  fibras 
Las  congojas  de  su  alma  solitaria, 

Y  en  su  música  y  canto  embebecida. 

Olvidaba  el  rigor  de  su  destino, 
Semejante  aquella  ave  peregrina 
Que  cantando  a  los  bosques  silenciosos 
Refiere  su  pesar  y  lo  mitiga. 

IIL 

Era  una  noche  de  verano  bella, 
Noche  de  arrobamiento  y  de  delirio, 
De  esas  que  no  se  olvidan  porque  dejan 
Rastro  en  el  corazón  intenso  y  vivo. 
Callaba  la  ciudad  que  coquetea 
Al  mirarse  en  las  aguas  de  su  río, 

Y  el  empíreo  estrellado   semejaba 
De  la  tórrida  zona  el  mar  tranquilo. 
Cuando  en  su  vasto  seno  reverberan. 
Deslumhrando  la  vista  fugitivos 
Mil  destellos  de  luz;  el  aura  leve 
Dormía  silenciosa  en  el  retiro 

De  su  aéreo  palacio,  y  ni  se  oía 
Del  vagabundo  coro  de  los  silfos 
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El  mágico  rumor;  Ramiro,  entonces, 
Absorto  en  las  regiones  de  su  espíritu, 
Por  solitaria  calle  caminaba. 
Cuando  hechicera  voz  de  sus  sentidos 
Encadenó  la  acción ;  llegó  a  una  reja, 
Y  al  compás  melodioso  y  expresivo 
De  sonora  vihuela  aquestos  versos 
Oyó  cantar  con  pecho  enternecido: 

Acongojada  mi  alma 
Día  y  noche  delira; 
El  corazón  suspira 
Por  ilusorio  bien; 
Mas  las  horas  fugaces 
Pasan  en  raudo  vuelo, 
Sin  que  ningún  consuelo 
A  mi  congoja  den. 

Entre  mis  venas  corre. 
Quitándome  el  sosiego. 
De  comprimido  fuego 
El  devorante  ardor; 
Pero  una  voz  secreta 
Me  dice,  infortunada, 
Vivirás  condenada 
A  eterno  desamor. 
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Como  muere  la  antorcha 
Escasa  de  alimento, 
Así  morir  me  siento 
En  mi  temprano  albor; 
Ningún  soplo  benigno 
Da  vigor  a  mi  vida, 
Pues  vivo  sumergida 
En  triste  desamor. 

Como  fatuo  destello 
Que  brilla  y  se  evapora. 
Se  oscureció  en  su  aurora 
El  astro  de  mi  amor ; 
Se  fué  con  él  mi  dicha, 
Se  fué  con  él  mi  calma, 
Sólo  ha  quedado  a  mi  alma 
Perpetuo  desamor. 

El  concierto  de  canto  y  melodía, 
No  humano,  al  parecer,  sino  divino, 
Interrumpió  preludio  quejumbroso 
Del  frágil  instrumento   y  un  suspiro. 
Quedó  todo  en  silencio,  y  a  su  albergue 
Congoja  y  turbación  llevó  Ramiro. 
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IV. 

En  itn  bizarro  alazán. 
Que  libre,  ufano  y  soberbio 
Cuando  joven  en  la  Pampa  (i) 
Pació  la  grama  y  el  trébol, 
Salió  una  tarde  Ramiro, 
Solo  con  su  pensamiento, 
A  recorrer  las  campiñas, 
Cuyos  jardines  y  huertos 
En  el  florido  verano 
Brindan  holganza  a  aquel  pueblo, 
Que  en  las  famosas  orillas 
Del  Plata  tiene  su  asiento. 
Llegó  a  una  quinta  (2)  cansado, 
Cuando  ya  mustio  y  sereno 
El  crepúsculo  esparcía, 
Sobre  la  tierra  y  el  cielo. 
Aquella  luz  misteriosa 
Cuyos  pálidos  reflejos 
Llevan  al  alma  agitada 


'     (1)     Pampa. — Llanura    desierta. 

(2)  Quinta. — Mansión  de  recreo  no  lejos  de  la  ciu- 
dad, donde  generalmente  se  cultivan  árboles  frutales  y 
hortalizas.  ' 
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Tristeza  y  recogimiento; 

Y  allí  encontró  reunido, 
Como  en  un  jardín  ameno, 
De  la  belleza  porteña  (i) 
Lo  más  gracioso  y  perfecto. 
Una  de  ellas,  cuya  frente 
Sombreaban  con  misterio 
El  pudor  y  la  congoja, 
Entonce  al  son  hechicero 
De  la  guitarra  cantaba 
Tristes  y  amorosos  versos. 
La  voz,  la  música,  el  canto. 
Todo  su  ser  conmovieron, 

Y  despertaron  al  punto 

En  su  memoria  recuerdos; — 
Clavó  el  mirar  ¡oh  delicia! 
Vio  de  la  hermosura  el  cielo, 
De  las  gracias  el  conjunto, 

Y  embelesado  en  silencio 
Admiraba  de  su  labio 
Los  peregrinos  acentos. 
La  expresión  indefinible 


(1)  Porteña. — Llaman  así  los  provincianos  a  la  mu- 
jer nacida  en  Buenos  Aires,  por  estar  esta  ciudad  situada 
a  orillas  del  único  puerto  hábil  de  la  República  Ar- 
gentina. 
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De  SU  semblante,  sus  negros 

Ojos,  rutilando  llamas 

De  amor  como  dos  luceros; 

Y  entre  sí  mismo  decía: 
"Feliz  del  hombre  que  objeto 
Sea  de  tu  alma  querido, 

Del  que  cifre  en  tí  su  anlielo. 
Del  que  beba  tus  caricias, 

Y  se  recline  en  tu  pedio." 
Cesó  el  canto;  Celia,  entonces. 
Unas  y  otras  repitieron, 

Y  de  Celia  el  dulce  nombre 
Volaba  de  extremo  a  extremo, 
Del  salón  donde  reinaba 

Su  Hermosura  y  su  talento. 
A  las  manos  de  Ramiro 
Vino  la  guitarra  luego, 

Y  animado  con  la  vista 

De  tantas  Hermosas,  diestro 
Pulsó  las  fibras  sonoras. 
Sus  más  íntimos  secretos 
La  pidió,  cual  si  entendiera 
Ella  el  hablar  de  sus  dedos. 
Quedaron  de  su  armonía 
Los  corazones  suspensos, 
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Ni  articulaban  los  labios 
Ni  suspiraban  los  pechos; 
Y  mientras  las  bellas  todas, 
En  silencioso  embeleso, 
Permanecían,  Ramiro 
Preludiando  .en  tonos  nuevos, 
Ora  animados  suspiros. 
Ora  misteriosos  ecos. 
Brotar  hacía  inspirado 
Del  melodioso  instrumento. 
Cesó  al  fin ;  todas  a  una 
Su  habilidad  aplaudieron ; 
Sólo  Celia,  Celia  sola 
Con  elocuente  silencio. 
Con  un  suspiro  del  alma. 
Con  un  mirar  placentero, 
Colmó  a  Ramiro  de  gloria. 
De  amor  y  júbilo  a  un  tiempo. 
¿Quién  al  deleite  se  niega 
De  la  música  y  el  seno 
Latir  no  siente  de  gozo, 
Al  oir  esos  acentos 
Que  penetra  hasta  el  alma. 
Aun  por  los  poros,  haciendo 
Conmoción  inexplicable 
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Temblar  las  fibras  del  cuerpo? 

Y  cuando  entona  ese  canto, 

Con  voz  que  habla  al  sentimiento,  , 

La  bella  en  quien  arraigado 

Está  todo  el  vivir  nuestro, 

El  corazón  se  sublima 

Con  las  alas  del  deseo, 

A  una  esfera  de  ventura. 

De  indecible  arrobamiento, 

Y  de  delicias,  que  nunca 
Las  que  no  amaron  sintieron. 

Celia  dormía  y  soñaba. 
Su  esposo  al  lado  despierto 
Observaba  con  asombro 
La  agitación  de  su  sueño; 
Su  alma  flotaba  dudosa, 

Y  ya  la  rabia  y  los  celos 
Hervir,  palpitar  hacían 
Sus  arterias  y  su  pecho; 
Ya  creía,  alucinado. 
Que  las  caricias  y  besos, 
Que  dormida  le  prodiga, 
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Eran  del  cariño  efecto. 

Entre  dientes  murmuraba 

Un  nombre...  " — ¿Quién  será,  cielos?'* 

Decía  él,  y  un  sudor  frío, 

Y  como  chispas  de  electro 
Por  sus  entrañas  corrían; 

Y  ella  con  halagos  nuevos 
De  su  corazón  calmaba 
Los  impetuosos  recelos. 

Celia  decía: — "Huye,  cese 

Por  piedad  de  tu  instrumento 

Esa  hechicera  armonía 

Que  en  mi  derrama  un  incendio... 

No  puedo  amarte,  mi  esposo. . . 

¿Lo  veis,  lo  veis,  con  que  ceño 

Tan  iracundo  me  mira 

Porque  yo  amarle  no  puedo? 

Mi  corazón  desdichado 

Por  siempre  al  amor  ha  muerto... 

El  himeneo  me  liga.... 

A  otro  hombre  yo  pertenezco . . . 

¡Oh    si  yo  pudiera  amarte! 

¡Qué  dicha!  el  amor  que  siento, 

Este  amor  que  sofocado 

Es  de  mi  vida  el  infierno, 
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Tuyo  sería;  sería.  .  . 

Tuyo  cuanto  yo  poseo.  .  . 

¿Con  qué  gusto  y  qué  delicia 

Te  estrecharía  en  mi  seno?.  .  . 

Mis  halagos,  mis  caricias, 

Mi  vida .  .  .  ven  que  me  muero .  .  . 

Escucha.  .  .  mi  esposo,  el  lazo 

Sacrosanto  de  himeneo, 

El  deber,  la  virtud,  mira!.  .  . 

Son  obstáculos  eternos 

Que  entre  yo  y  tú  se  interponen... 

¡Dios  mío!...  ven  que  me  muero!" 

Al  oír  estas  palabras. 
Delirios  de  amor  intenso. 
Interrumpidas  a  veces 
De  suspiros  y  silencio. 
Que  revelaban  de  su  alma 
Los  más  íntimos  secretos, 
Dejó  la  cama  su  esposo 
La  sangre  en  furor  hirviendo, 
Y  echando  mano  a  un  puñal, 
De  su  venganza  instrumento. 
Sin  decir  una  palabra, 
Los  ojos  chispeando  fuego, 
A  herirla  va. — De  la  luna 


LA  GUITAEEA  141 


Penetrando  los  reflejos, 
Por  la  ventana,  bañaban 
De  Celia  el  rostro  hechicero. 
Entonce,  y  cual  si  pudiera 
Manifestar  sentimiento, 
De  su  querida  guitarra  , 
Se  troncharon  y  rompieron 
Las  cuerdas  todas  repente, 
Con  son  horrible  gimiendo: — 
Trémula,  inmoble,  al  ruido 
Soltó  su  mano  el  acero: 
Desarmólo  la  hermosura 
O  quizá  el  remordimiento. 
¿Cómo  no  apiadarse  al  ver 
Tanta  belleza?  ¿Aquel  seno 
Todo  hechizos  inefables? 
¿Aquéllos  labios  risueños 
Donde  poco  antes  los  suyos 
Enajenados  bebieron 
Gloria  indecible,  torrentes 
De  dulcedumbre  y  contento? 
¿Aquel  ángel  que  fascina 
Como  serpiente  aun  durmiendo  ? 
Dudó  tal  vez;  mas  miróla 
Con  tan  espantoso  ceño, 
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Con  tan  iracundos  ojos 
Que  si  a  los  suyos  abiertos 
Hallarán,  hubiera  sido 
Aquel  su  dormir  eterno. 
Y  con  un  mar  de  pasiones 
En  el  corazón  soberbio 
Salió  de  allí,  como  el  que  huye 
De  algún  pavoroso  espectro. 
Que  su  espíritu  conturba, 
" — Pérfida  Celia,  diciendo; 
Mujer  pérfida,  no  esposa, 
Yo  descubriré  el  misterio 
De  tus  amores. . .  entonces! 
Tiembla,  como  tigre  fiero 
Despedazaré  tu  vida... 
Me  gozaré  en  tu  tormento .  . . 
Yo  me  hartaré  con  la  sangre 
De  ese  rival  que  detesto. 
Después  que  este  puñal  mío, 
Vengativo  y  justiciero, 
Ese  tu  adúltero  amor 
Vivo  te  arranque  del  pecho." 
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VI. 


Celia  en  vela  y  llorando  vio  la  aurora. 
Hermosa  estaba; — palidez  sombría, 
Abatimiento,  agitación  interna 
En  su  faz  melancólica  se  pintan, 
Las  intensas  pasiones  así  al  rostro 
Con  señal  indeleble  estigmatizan, 
Dejando  en  la  conciencia  lacerada 
Rastro  que  no  se  borra,  llaga  viva, 
Gusano  roedor  que  nunca  muere, 
Noche;  llena  de  ensueños  y  tristísima. 
No  habiendo  amado  nunca,  el  fuego  todo 
De  su  robusta  edad,  virgen  ardía 
Allá  en  su  corazón  secretamente, 
Y  se  cebaba  en  él,  y  por  sus  fibras 
Insufribles  ardores  derramaba: 
Hasta  que  a  impulso  de  pasión  activa, 
Como  impetuosa  lava  reventando. 
Devorase  la  trama  de  su  vida; 
Hasta  que  otra  alma  ardiente  y  amorosa, 
Otra  alma  solitaria  y  peregrina 
Por  misterioso  acaso  penetrase 
Los  secretos  de  su  alma  enardecida. 
Hallóla  al  fin  cuando  el  destino  quiso, 
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O  su  fatal  estrella,  y  a  sí  misma 
Se  dijo  alborozada:  "Helo,  ¡Dios  mío! 
El  que  yo  vi  en  mis  sueños  noche  y  dia, 
El  que  a  mi  amor  tus  juicios  destinaron 

Y  me  robó  por  siempre  la  desdicha; 
Helo  el  hombre  que  adoro"  y  desde  en- 

[tonces 
Quedó  clavada  en  él  su  fantasia. 
Halló  aquel  corazón  cuyos  latidos 
A  los  del  suyo  tierno  respondían, 
Aquel  que  para  amar  necesitamos 

Y  sentir  las  dulzuras  infinitas 

Que  no  es  dado  expresar  a  humana  lengua, 

Y  que  al  mortal  los  ángeles  envidian. 
Hallólo  pero  tarde,  cuando  a  otro  hombre 
Indisoluble  vínculo  la  liga. 

Cuando  la  ley  de  Dios  y  de  la  patria 
Perjura,  infiel  a  su  conciencia  gritan, 
Cuando  amar  era  un  crimen;  y  esta  idea, 
Ante  la  cual  su  espíritu  se  abisma. 
Pone  en  lucha  tremenda  sus  afectos; 
Porque  en  él  sin  cesar,  estaba  unida, 
Con  la  inefable  imagen  de  sus  sueños, 

Y  despierta  o  durmiendo  ver  la  hacía 
El  infierno  con  todos  sus  martirios, 
El  edén  del  amor  con  sus  delicias. 
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VIL 

Un  hombre  el  campo  corría, 
Corría  a  la  madrugada, 
En  un  caballo  tostado. 
De  la  agitación  de  su  alma 
Viva  imagen;  una  furia 
Lleva  asida  en  las  entrañas, 

Y  en  el  corazón  soberbio 
Una  víbora  enroscada. 
El  huye,  él  huye  furioso 

Y  la  espuela  al  bruto  clava, 
Que  las  crines  sacudiendo, 

Y  echando  espuma  encarnada. 
Bebe  el  anchuroso  espacio. 
Abre  ufano  nariz  ancha, — 
Corre,  corre,  vuela,  vuela. 

Se  azora  y  la  oreja  para. 
Siente  en  el  ijar  las  púas, 
Bufa,  se  encoge  y  se  lanza. 
Caracoleando,  y  de  un  salto 
Zanjas  y  barrancos  salva. 
El  correr  dobla  sus  bríos. 
El  aguijón  le  pone  alas. 
¿Dónde  van  bruto  y  jinete? 
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¿Dónde  con  prCvSura  tanta? — 
El  uno  a  su  amo  obedece, 
El  otro  lleva  en  las  ancas 
Un  demonio  que  le  acosa, 
Un  demonio  que  le  amaga 

Y  le  grita:  "Hiere,  hiere. 
Tu  honor,  insensato,  lava." 
El  huye,  él  huye  turbado, 

Ni  echa  en  torno  una  mirada, 

Y  en  el  aire  enrojecido 
Sólo  vé  sombras  que  vagan. 
Sangre  le  pide  su  honor, 
Sangre  pide  su  venganza. 
Sangre  balbucen  Isus  labios,- 
Sangre  su  soberbia  ajada. 
¿Quién  es? — de  Celia  el  esposo. 
¿De  quién  huye? — de  su  rabia, 
De  los  vengativos  celos 

Que  en  su  pecho  se  levantan.- 
Pero  en  vano,  ellos  le  siguen, 
El  espíritu  le  asaltan 

Y  le  gritan  al  oido: 
''Muerte  a  la  perjura  que  ama". 
Corre,  infeliz,  no  te  pares, 
Vasto  es  el  campo;  erizada 
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Tu  carrera  está  de  abismos 

Y  de  aguijones  tu  almohada; 
No  hay  sueño,  no,  para  tí, 
No  descanso  para  tu  alma; 
Que  las  manchas  del  honor 
Ni  aún  con  la  sangre  se  lavan. 
Sudando  y  lleno  de  polvo 
Vuelve  el  esposo  a  su  casa. 
En  los  ijares  del  bruto. 
Brota  sangre  colorada, 

Y  el  corazón  de  su  dueño 
Arde  como  viva  brasa. 

Y  por  corredor  sombrío 
Ciego  penetra  a  la  estancia 
De  Celia,  a  tiempo  que  triste 
Su  instrumento  ella  templaba, 
Su  vihuela  que  era  su  ángel. — 
Ambos  se  miran  y  callan; — 
Ella  tiembla  y  palidece 
Como  si  viera  el  fantasma 
De  la  muerte  aparecerse 
Trayéndola  una  mortaja. 
"Celia  ¡  qué  pálida  estás ! 
¿Has  pasado  noche  mala? 
Tus  ojos,  Celia,  han  llorado 
¿Podré  yo  saber  la  causa?" 
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'' — Tu  semblante,  esposo  mío, 
Algo  siniestro  presagia.  .  . 
Si  he  llorado  fué  por  tí.  .  . 
Oye  una  canción  que  espanta 
Los  tristes  presentimientos 
Y  las  congojas  aciagas. — " 

Ven  a  mis  brazos. 
Esposo  mío. 
¿Por  qué  ese  ceño 
Triste  3^  sombrío 
Que  da  pavor? 
Ven  y  descansa 
De  la  fatiga. 
De  los  cuidados; 
Yo  soy  tu  amiga, 
Yo  soy  tu  amor. 

¡  Mira !  mis  ojos 
Por  tí  han  llorado, 
Toda  la  noche 
Se  han  desvelado 
También  por  tí. 
¿Por  qué  dejarme, 
Esposo  mío,    . 
Si  a  tus  enojos, 
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Ni  a  tu  desvío 
Causa  no  di? 

"Basta,  basta,  Celia  mía; 
En  tu  voz  y  tus  palabras 
Hav  un  talismán  oculto. 
Hay  una  hechicera  magia; 
Y  en  los  melifluos  sonidos 
De  tu  querida  guitarra 
No  sé  qué,  que  de  mi  sangre 
La  fiebre  ardorosa  calma; — 
Gracias  te  doy,  mi  Sirena, 
A  tu  vihuela  doy  gracias. 
Ella  merece  tu  amor.  .  . 
Me  voy  a  dormir,  descansa, 

VIH. 

Coronado  de  espléndida  diadema 
El  luminar  del  día  se  ocultaba 
En  mar  de  resplandores,  y  la  tierra 
Al  quedar  en  tinieblas  solitaria, 
Absorta  y  congojosa  parecía. 
Ausente  a  la  sazón  de  su  morada 
El  esposo  de  Celia,  y  perseguido, 
Acosado  tal  vez  por  el  fantasma 


)} 
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Terrible  de  su  honor,  entre  el  bullicio 
Olvidar  sus  ofensas  procuraba; 
Mientras  Ramiro. a  la  inocente  Celia 
De  su  pasión  funesta  y  temeraria 
Declaraba  el  misterio  con  acentos 
Tan  llenos  de  ternura  y  de  eficacia, 
Que  a  la  misma  virtud  conmoverian. 
Celia  fuera  de  sí,  muda,  agitada 
Por  contrarios  afectos,  ni  podía 
Repeler  aquel  hombre  que  idolatra, 
Ni  su  amor  revelarle;  mas  sus  ojos 
El  secreto  de  su  alma  traicionaban. 
Pero  al  fin  le  responde:  "Huye,  Ramiro, 
Y  respeta  la  paz  de  mi  morada; 
Ten  piedad  de  mi  estado;  soy  esposa, 
El  deber,  el  honor,  una  muralla. 
Un  abismo  insondable  han  interpuesto 
Entre  mi  amor  y  el  tuyo,  y  la  venganza.. 
La  justicia  de  Dios  nos  está. viendo. . . 
Huye,  Ramiro,  y  mi  inocencia  salva." 
" — Celia  divina;  el  corazón  me  parte 
Ese  fiero  rigor  que  a  la  constancia 
De  pasión  indomable  e  infinita 
Opone  tu  virtud;  déjame,  ingrata. 
De  amor  hablarte  por  la  vez  postrera, 
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Déjame  aquesta  dicha  soberana 

De  pensar  en  tu  amor,  ¿por  qué  tus  ojos 

Ante  los  míos  puso  la  desgracia? 

¿Por  qué  tu  canto  oyera  y  la  arrnonía 

De  aquella  tu  dulcísima  guitarra? 

¿Por  qué  no  fui  insensible  a  tus  encantos? 

Óyelo  y  lo  sabrás : — cuando  dos  almas 

Nacieron  para  amarse,  ellas  se  buscan, 

Y  hasta  encontrarse  sin  destino  vagan; 

Pero  ¡ah  de  ellas  si  tarde!  porque  entonces 

En  vez  de  glorias  infortunios  hallan. 

En  vez  del  Cielo,  Infierno;  así,  la  mía 

Buscó  la  tuya,  hasta  que  en  hora  infausta 

La  encontró  al  fin ;  no  quieras  la  maldiga, 

No  me  quites,  oh  Celia,  la  esperanza. 

No  me  quites  tu  amor,  porque  es  mi  vida; 

¿Negaría  tu  mano  un  poco  de  agua 

Al  mísero  sediento,  y  tú  me  niegas 

El  inocente  don  de  una  palabra? 

Pronuncie  amor  tu  labio  una  vez  sola, 

O  muera  yo  de  amor,  pues,  inhumana, 

Te  gozas  en  mi  mal :" — así  Ramiro 

Decía  a  Celia,  y  la  elocuencia  rara  ?^ 

De  la  pasión  brotaba  por  su  rostro. 

i  Lenguaje  misterioso  que  las  almas  i 
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Comprenden  en  silencio !  Y  como  absorto, 
Colgado  de  su  boca  y  sus  miradas 
Permanecía  mudo.  Ella  más  tierna 

Y  con  lánguidos  ojos  contemplaba, 
Como  engolfada  en  piélago  de  afectos, 
Aquel  hombre  rendido  allí  a  sus  plantas, 
Que  era  el  Dios  de  su  amor,  a  quien  perjuro 
Su  débil  corazón  incienso  daba. 

Aquel  amable  seductor  que  tierno 
Besa  y  estrecha  sus  ardientes  palmas. 
Aquel  ángel  benigno  que  le  ofrece 
El  tesoro  de  amor  que  ella  buscaba, 

Y  la  pide  tan  solo  en  recompensa 

De  esperanza  y  consuelo  una  palabra: 

Y  rendido  a  un  hechizo  misterioso. 
Que  sus  potencias  débiles  enlaza, 
Sentía  desmayar  su  fortaleza. 

De  su  esposo  y  sí  misma  se  olvidaba, 

Y  su  entreabierto  labio  parecía 
Querer  articular  una  palabra. 
Palabra  celestial  que  apenas  osa 
Pronunciar  el  pudor  cuando  más  ama. 
Pero  a  la  puerta  asoma  de  repente 
El  esposo  ofendido  que  velaba; 
Ojos  de  fuego  vibra  aterradores 
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Sobre  aquellos  incautos,  y  se  lanza 

Como  el  tigre  feroz  sobre  la  presa 

Con  puñal  que  en  su  diestra  arroja  llamas, 

A  traspasar  a  Celia; — mas  Ramiro 

Al  ver  la  arma  siniestra  se  levanta 

Lleno  de  indignación;  el  fiero  golpe 

Detiene  con  su  brazo  y  lo  desarma; 

Y  al  punto  Celia  cae,  con  ¡ay!  profundo 
Con    jay!  del   corazón   que  a    entrambos 

[pasma. 

Y  entonce  ¡oh  Dios !  cual  si  armonía  oculta 
Existiera  entre  Celia  y  su  guitarra, 
Reventaron  las  fibras  con  violencia, 

Y  fúnebre  suspiro,  queja  infausta 

A  par  de  ella  exhalaron.  ¿Se  heló  acaso 
El  afectuoso  pecho  que  arrancaba 
A  su  forma  insensible  acentos  vivos, 

Y  de  su  dulce  voz  cesó  la  ;magia, 
Cesó  con  la  de  Celia?  Así  es  la  vida. 
Delicado  instrumento  que  derrama 
Torrentes  de  armonía,  ecos  sublimes 
Al  soplo  de  pasiones  inflamadas; 
Mas  si  ellas  no  lo  animan,  enmudece, 
O  exhalando  un  suspiro  se  quebranta. 


SEGUNDA  PARTE 

I. 

Hay  a  más  del  externo  que  los  sentidos 

[palpan 

Un  mundo  misterioso  sin  forma  ni  color, 

Mundo  que  presentimos  y  que   sin   duda 

[existe 

Porque  nos  cerca  y  mueve  su  infatigable 

[acción. 


Un  mundo  de  armonías,  de  fuerzas  que  di- 

[  funden, 
Fluyendo  de  la  vida^  la  actividad  doquier, 
De  ocultas  simpatías,  magnéticas  influen- 

[cias 
Que  obran  bajo  el  imperio  de  inescrutable 

[ley. 
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Cadena  imperceptible  que  el  ser  al  no  ser 

[liga, 
La  materia  al  espíritu  y  la  natura  al  "yo". 
Y  uniendo  de  las  almas  los  íntimos  afectos, 
En  relación  nos  pone  con  lo  animado  y  Dios 


Eléctrica  sustancia  que  al  universo  abarca. 
Emanación  divina,  espíritu  sutil; — 
Misterios  son  de  un  mundo  que  el  ojo  no 

[percibe, 
Y  la  razón  en  vano  pretende  concebir. 


La  voz  de  la   conciencia  a  veces  nos  lo 

[anuncia, 
A  veces  lo  adivina  profeta  el  corazón, 
A  veces  el  poeta  columbra  sus  prodigios. 
Les  da  visible  forma  su  soplo  engendrador. 


¿Por  qué  al  mirar  la  luna,  surcando  ma- 

[jestuosa 

En  carro  de  zafiros  el  firmamento  azul, 

Cuando  el  aura  embalsama  el  lecho  donde 

[el  Plata 

Dormita  bajo  palio  de  transparente  luz, 


■í^Sív.; 
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Estáticos  probamos  deleite  indefinible, 
Gozamos  de  la  calma  que  reina  en  derredor 
Los  ecos  escuchamos  de  música  inefable, 
Vivimos  de  la  vida  que  anima  la  creación? 


Mil  lenguas  ella  tiene,  mil  voces  que  nos 

[hablan 
Vagamente  de  gloria,  felicidad  y  amor; 
Su  vida  es  armonía,  y  cada  eco  que  exhala 
Despierta  en  nuestras  almas  sonora  vibra- 

[ción. 

¿Por  qué  cuando  se  goza  nuestro  ánimo 

[tranquilo 
Fatal  presentimiento  lo  viene  a  atribular, 
Y  el  gemido  lejano  del  corazón  que  amamos 
Llega  a  turbar  del  nuestro  la  solitaria  paz? 


¿Por  qué  al  ver  la  hermosura  en  rostro  de 

[quince  años. 
La  sonrisa  inefable  del  virginal  pudor, 
Purificada  el  alma  sentimos  como  si  ella 
Emanaciones  puras  transpirase  'de  Dios? 
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¿Por  qué  nos  arrebata  la  inspiración  del 

[genio, 
Un  acto  de  heroísmo,  de  amor  o  de  virtud, 
Y  la  belleza  tiene  tan  poderosa  magia 
Que  a  la  vejez  helada  palpitar  hace  aún? 


La  vida  es  la  armonía;  nuestra  alma  un 

[instrumento 
Que  vibra  unisonante  con  la  obra  del  Crea- 

[dor; 

Pero  se  rompe  frágil  y  disonantes  ecos 

Exhala  destemplada  su  solitaria  voz. 


Del  instrumento  entonces  las  fibras  enmu- 

[decen, 
O  al  aire  dan  en  vano  su  lánguido  gemir; 
La  vida  es  como  antorcha  que  en  medio- 

[de  un  sepulcro 
Sin  pábulo  arde  mustia  para  extinguirse 

[al  fin. 

Celia  es  esa  antorcha  que  arde 

En  solitario  sepulcro. 

Ese  instrumento  que  exhala 


LA  GUITAERA  159 


Sólo  acentos  gemebundos. 
No  ha  muerto  porque  palpita, 
Inarmónico  y  convulso, 
El  corazón  que  la  diera 
Dios  para  tormento  suyo; 
Pero  ha  muerto  para  sí. 
Para  los  otros  y  el  mundo; — 
Ha  muerto  para  sus  ansias, 
Para  sus  deleites  puros, 
Para  sus  vanas  quimeras 
Y  sus  desengaños  crudos. 
Si  vive  aún,  es  su  vida 
Bajel  náufrago  sin  rumbo. 
Que  vaga  a  merced  del  viento 
Por  el  piélago  profundo. 
Si  vive  aún,  es  su  vida 
Como  la  de  esos  arbustos, 
De  hoja  mustia  y  verdi-negra. 
Que  no  dan  ni  flor  ni  fruto. 
Porque  su  seca  raíz 
No  encuentra  en  la  tierra  jugo. 
Si  vive  aún,  es  su  vida 
Sueño  febril  y  confuso 
Con  paroxismos  de  calma. 
Letargo  de  un  moribundo; 


160  ESTEBAN  ECHBVBEEf  A 

Luz  que  agoniza  y  se  aviva 
De  aura  fugaz  al  impulso. 
Su  labio,  donde  sonrisa 
Fascinadora  Dios  puso, 

Y  melodías  tan  tiernas, 
Hoy  inexpresivo,  mudo, 
Lívido  está;  y  del  silencio 
Parece  el  marmóreo  busto. 
Si  articula,  son  palabras 
Vagas  sin  sentido  alguno 

Que  nadie  entiende,  algún  nombre 
Desconocido  y  oscuro; 
O  si  tal  vez  en  su  mente 
Pensamientos  inoportunos 
Brotan,  pasan  y  revuelven, 

Y  allí  luchan  en  tumulto, 
Como  las  olas  del  Plata 
Cuando  se  agita  iracundo, 
Nadie  lo  sabe; —  si  ve 

En  sus  delirios  nocturnos, 
Negras  horribles  visiones. 
Hondos  abismos  desnudos. 
Nadie  lo  sabe,  porque  ella 
Nunca  lo  dijo  a  ninguno. 
Nadie  sabe  las  tormentas, 
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Los  devaneos  confusos, 
Las  congojas  y  pasiones, 
Ni  los  martirios  agudos 
Que  aquella  alma  de  mujer 
Desgarrarán  uno  a  uno. 

Pero  los  que  la  rodean 
Dan  respeto  a  su  infortunio; 
Porque  en  los  pechos  humanos 
La  compasión  es  un  culto; 

Y  sólo  ven  que  su  rostro 
Está  blanquecino  .y  mustio 
Como  el  lirio  que  arrancaron 
Frivolas  manos  por  gusto; 
Que  desgreñados  ahora 
Flotan  sus  cabellos  rubios 
Por  su  nevada  mejilla, 
Espalda  y  hombros  ebúrneos : 
Que  ya  no  hay  galas  para  ella, 
Vestidos,  joyas  de  lujo, 
Tocador  ni  pasatiempos. 
Risas  ni  saraos  del  mundo. 

Y  que  aquel  airoso  cuerpo, 
Cabizbajo  y  taciturno. 

De  albo  ropaje  vestido, 
Lleva  alto  e  inseguro 
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Doquier  el  pie;  y  ora  absorta 
Clava  la  vista  en  ün  punto, 

Y  allí  está  como  atraída 
Por  algún  prestigio  oculto; 
Ora  al  cielo  la  levanta, 
Remueve  el  cuello  desnudo,' 

Y  otra  vez  el  lento  paso 
Mueve  sin  designio  alguno. 
Sólo  notan  en  sus  ojos, 
Antes  tan  bellos  y  puros, 
Como  chispas  que  relumbran 
Mirar  fijo  y  vagabundo: 

Y  que  de  ellos  brota  a  veces 
Como  por  violento  impulso, 
Una  gota  transparente 

De  lava  del  pecho  suyo, — 
Lágrima  que  en  su  mejilla 
Deja  al  caer  vivo  surco. 
Sólo  saben  que  su  nombre 
Anda  en  la  boca  del  vulgo, 

Y  que  lenguas  femeniles. 
Dardos  que  hieren  ocultos. 
Cuentan  que  el  esposo  airado 
La  ha  condenado  a  repudio. 
Sólo  ven  que  la  señala 

Como  criminal  al  mundo. 
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¡  Pobre  Celia !  j  la  deshonra 
A  más  de  horrible  infortunio! 
i  Pobre  Celia!  haber  sufrido 
El  destino  que  te  cupo 
Con  resignación  virtuosa, 
Consagrado  el  amor  tuyo 

Y  tu  juvenil  belleza 

A  un  esposo,  al  hombre  adusto, 

Que  para  tí  no  creara 

Sin  duda  Dios ;  y  en  tributo 

Hoy  desdicha  y  deshonor 

Sobre  tí  descarga  el  mundo; 

Sin  piedad  aniquilando 

Tu  porvenir  en  su  orgullo. 

Y  sin  embargo  ese  crimen 
No  fué  tal  vez  crimen  suyo. 
Su  alma  pura  e  inocente 
Firme  en  su  fe  se  mantuvo. 
Quizá  allá  su  fantasía 
Ardientes  deliquios  tuvo; 
Tuvo  sueños  insensatos 

Y  pensamientos  impuros; 
Quizá  allá  su  corazón, 
Virgen  y  tierno^  no  supo 
Amurallarse  a  la  lengua 
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Del  seductor  importuno; 
Quizá  amó;  pero  el  secreto, 
Para  mal  e  infierno  suyo, 
En  sus  entrañas  ardientes 
Lo  enterró  como  en  sepulcro. 

Y  ese  crimen  de  conciencia, 
Que  juez  implacable  y  justo 
Lleva  en  sí  mismo  el  culpable, 
Necio  lo  castiga  el  mundo. 


IL 


Ramiro  es  infeliz;  en  sus  entrañas 
Raíces  ha  echado  la  pasión  vivaz. 
La  pasión  insensata  que  debía 
Rastro  indeleble  en  su  ánimo  dejar: — 
Ella  le  roe  y  le  consume  el  pecho, 
Atiza  en  él  abrasador  volcán, 
Le  hace  olvidar  deberes  sacrosantos, 
Absorbe  su  vivir  y  actividad. 
Si  antes  tranquilo  y  delicioso  sueño 
Encontraba  y  placer  en  el  hogar. 
Hoy  su  lecho  es  un  potro  de  tormento. 
Su  albergue  un  calabozo  sepulcral. 
Si  antes  la  risa  de  su  amable  labio 
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Era  para  las  bellas  talismán, 

Y  en  tertulias,  festines  y  paseos 

Sabía  voluntades  conquistar, 

Hoy  solitario,  taciturno  y  triste 

Asombro  inspira,  o  compasión  no  más. 

Si  ayer  noble  ambición,  sueños  de  gloria 

Alimentó  su  pensamiento  audaz, 

Hoy  la  ciencia  y  los  libros  menosprecia 

Que  refrigerio  a  su  pasión  no  dan. 

Si  oyendo  las  aéreas  armonías, 

Cuando  la  luna  derramando  va 

Su  luz  benigna  en  la  dormida  tierra. 

Idealizaba  el  bien  y  la  verdad; 

Hoy  la  vasta  creación  para  él  no  tiene 

Sino  ecos  de  presagio  funeral. 

Que  el  mundo  suyo  es  la  mujer  que  adora 

Yde  ese  Edén  no  gozará  jamás, 

Pero  ansioso  la  busca  y  no  la  encuentra. 

Desde  aquel  día  a  entrambos  tan  fatal ; 

Pregunta  en  vano  y  nadie  satisface 

Su  devorante  amor  v  su  ansiedad. 

Doquier  en  tanto  ante  los  ojos  suyos 

Hermosa,  viva,  encantadora  está, 

Doquier  a  Celia  ve,  y  sobre  su  pecho 

La  hoja  brillar  de  matador  puñal: — 
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Hierve  entonces  su  sangre,  y  la  venganza 
Se  levanta  en  su  pecho  colosal, 
'^Muerte,  grita,  primero  al  asesino, 
Yo  so}^  de  Celia  el  ángel  tutelar. 
Era  su  esposo,  sí,  y  deleite  torpe 
Beber  pudo  en  su  labio  virginal; 
Pero  por  él  no  palpitó  su  necho, 
Ni  su  alma  pura  poseyó  jamás. — 
Ella  es  mía,  lo  sé.  ;  Quién  a  mi  anhelo. 
Quién  oponerse  a  mi  pasión  podrá? 
Yo  la  quiero,  ella  me  ama,  muera  el  necio 
Que  nuestro  amor  pretenda  separar." 

Y  contra  un  imposible  va  a  estrellarse 
Este  impulso  de  su  alma  criminal, 
Como  se  estrellan  en  erguida  roca 
Gigantes  olas  de  bravio  mar. 

Y  frenético  va,  viene,  se  agita. 
Corre  las  calles  de  la  gran  ciudad, 
Monta  a  caballo,  e  impresiones  nuevas 
Frenético  doquier  buscando  va. 

Pero  en  vano  procura  el  insensato 
La  fiebre  de  su  espíritu  calmar,  ' 

Envolverlo  en  el  vértigo  y  fatiga 
Del  movimiento  activo  corporal, 
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Si  doquier,  a  toda  hora,  cada  día 
Hierve  en  sus  venas  la  pasión  voraz, 
Y  su  querer  gigante  va  a  estrellarse 
Como  en  la  roca  el  tempestuoso  mar. 

Y  así  de  pasiones  lleno 
De  deseos  temerarios, 
Para  aturdirse  un  momento, 
Monta  una  tarde  a  caballo. 
Era  una  tarde  de  aquellas 
Deliciosas  de  verano. 
Cuando  el  viento  de  la  Pampa 
Templa  del  calor  los  rayos; 

Y  a  las  orillas  del  Plata 
Trae  las  aromas  del  campo; — 
Cuando  el  aire  es  tan  vital 
Tan  transparente  y  liviano 
Que  expansión  indefinida 
Parece  quiere  elevarnos, 

Y  deseos  infinitos 

Brotan  en  la  mente  y  vagos : — 
Cuando  la  vida  rebosa, 
Hierve  en  todo  lo  animado, 

Y  fermentan  las  pasiones 
En  el  corazón  lozano. 

Y  en  esa  tarde  Ramiro, 
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T  ■  . 

En  un  tordillo  bizarro, 
Por  la  calle  de  Barracas  (i) 
Cruzaba  a  galope  largo, 
Envuelto  en  nube  de  polvo 
Que  levantaban  los  cascos 
Del  animal  que  fogoso, 
Impaciente  como  el  amo, 
Ancuas  narices  abría 
Para  sorberse  el  espacio. 
Grupos  varios  de  jinetes. 
Damas  a  pie  o  cabalgando, 
Arboledas,  caseríos, 
Todo  atrás  iba  dejando 
Ramiro,  sin  que  un  momento 
Nada  pudiera  distraerlo; 
Porque  en  su  mente  hormiguea 
Informe,  pero  animado, 
Un  mundo. — Lleva  el  sombrero 
Sobre  la  vista  inclinado. 
Porque  lastima  la  luz 
Su  ardiente  pupila  acaso, 
O  porque  ella  de  la  noche 


(1)  Barracas. — Nombre  de  una  vasta  calle  de  paseo 
poblada  de  hermosas  quintas,  que  conduce  al  riachuelo 
del  mismo  nombre,  en  cuya  orilla  hay  desde  tiempo  in- 
memorial grandes  almacenes  para  depósito  de  cueros, 
llamados   en  el   pafs  Barracas. 
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De  SU  espíritu  es  sarcasmo; 
Pistoleras  al  arzón, 
Frac  azul,  pantalón  blanco 
Lleva,  y  espuelas  que  dan 
Gigante  brío  al  caballo. 
Pronto  el  puente  de  Barracas 
Atravesó  galopando; 
Prendió  al  bruto  las  espuelas 

Y  tomó  por  suyo  el  campo. 
Nada  detiene  la  furia 

De  su  correr,  ni  pantanos 
Ni  barrancas,  ni  bajíos; 
Nada  a  su  ardor  pone  espanto, 
Que  ciego  va  y  al  destino 
Desafía  temerario 
Quien  para  lucHar  con  él 
Tiene  voluntad  de  mármol. 

Y  así  que  sintió  en  los  bríos 
Del  noble  bruto  desmayo, 
Llegó  a  una  quinta  cercana. 
Sin  designio  meditado, 
Cuando  el  sol  plácidamente 
Se  escondía,  en  el  ocaso. 
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Ató  al  palenque  (i)  la  brida 
Del  animal  trasijado, 

Y  subió  por  escalones 
Hasta  el  caserío  vasto. 

De  alto  cuerpo  y  bella  vista, 
Sobre  un  terraplén  fundado, 
Donde  a  la  sazón  no  había, 
Al  parecer,  sino  criados. 
Al  pisar  allí,  un  recuerdo 
Atravesó  como  dardo 
Por  su  mente;  aquella  quinta 
Era,  aquel  sitio  encantado 
Donde-  por  primera  vez 
Vio  de  Celia  los  encantos, 
Donde  la  dicha  perdió 
De  sus  juveniles  años. 
Bajó  el  terraplén  de  nuevo, 

Y  hacia  un  bosque  de  duraznos, 
No  muy  distante  de  allí. 

Se  encaminó  a  lento  paso; 
Luego  entró  a  una  angosta  calle 
De  álamos  copudos  y  altos. 


(1)  Palenque. — Pequeña  estacada  de  gruesos  made. 
ros  trabados  horizontalmente,  en  la  cual  se  ata  la  soga 
o  la  brida  del  caballo.  Los  hay  generalmente  a  la  en- 
trada   de    toda    casa    de    campo. 
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En  cuvo  extremo  flameaban 
Del  sol  los  últimos  rayos. 
De  hojas  secas  y  de  flores 
El  suelo  estaba  regado, 

Y  mezclando  su  fragancia 
Las  mosquetas  y  los  nardos, 

Y  las  rosas  se  mecían 

En  sus  ramas  y  sus  tallos. 
Pensativo  se  detiene, 
O  camina  a  lento  paso, 
Que  el  aroma  de  las  flores 
Le  tiene  como  embriagado. 
Aquí  o  allí  después  nota 
En  el  tronco  de  los  álamos 
Cifras  de  amor  que  amadores, 
Felices  tal  vez  grabaron, 

Y  algunas  borradas  ya 

Por  haber  crecido  el  árbol. 
"Frágiles  memorias  son 
Que  al  pasar  necios  dejamos, 
Creyendo  vivirán  más 
Que  nuestros  amores  vanos." 
Dijo  para  sí  y  camina 
Pensativo  y  agitado 
Hasta  llegar  al  extremo 
De  la  calle,  por  do  manso 
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El  Riachuelo  (i)  se  desliza 
Del  gran  Plata  tributario, 
Sombrean  su  fresca  orilla 
Viejos  sauces  agobiados, 
Jóvenes  retoños  suyos, 
Acacias,  higueras  y  álamos 


Allí  en  la  grama  se  sienta, 

Y  sobre  el  codo  apoyado 
Vé  delante  que,  al  pasar 
Las  aguas  remolineando 
Pliegues  y  círculos  forman 

En  la  honda  olla  de  un  remanso: 

Y  que  hojas,  ramas  y  peces, 
Cadavéricos  y  blancos, 
EuAmelve  allí  el  remolino, 

Se  hunden  y  salen  flotando, 
Para  volverse  a  perder 
En  el  remolino  manso, — 
— "Así  son  mis  esperanzas, 
Mis  deseos  insensatos. 


(1)  Riachuelo. — En  español  es  nombre  genérico  de 
todo  pequeño  río;  en  Buenos  Aires  apelativo  de  la  única 
corriente  que  por  las  cercanías  de  esta  ciudad  desagua 
en  el  Plata.  También  le  llaman  riachuelo  o  río  de  Ba- 
rracas. 
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Y  las  pasiones  que  bullen 
En  mi  pecho  temerario — 
Hervidero  de  agua  viva 

Que  hondo  abismo  va  tragando..." 
Pensó  Ramiro.  Del  sol, 
En  el  horizonte  claro, 
Brillaba  aún  transparente 
La  diadema  de  topacios, 

Y  el  crepúsculo  en  la  tierra 
Iba  lento  derramando 
Aquella  luz  misteriosa, 
Aquellos  tintes  opacos 
Que  a  los  objetos  imprimen 
Contorno  indeciso  y  vago. 
Las  auras  quietas  dormian 
En  sus  aéreos  palacios, 
Todo  era  calma  y  silencio, 
Todo  misterio  aquel  cuadro; 
Todo  armonia  y  reposo 

En  aquel  sitio  encantado. 
Do  sólo  a  veces  se  oia 
Del  agua  el  murmullo  blando, 
De  la  tórtola  el  arullo 
O  el  gemido  solitario.  .  . 
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III. 

Ramiro  entonces  sintió 
Bajar  refrigerio  a  su  alma, 
Participó  de  la  calma 
Que  reinaba  en  derredor; 
Y  por  la  primera  vez 
Miró  serena  su  mente 
Su  desventura  presente, 
Lo  insensato  de  su  amor. 

''Manso   río !  quién   dichoso 
De  tu  fortuna  gozara! 
¡Del  animado  reposo. 
De  tu  amena  soledad ! 
¡  Quién  viera  correr  su  vida 
Como  la  tuya  serena, 
Por  una  margen  florida, 
Libre  de  la  tempestad !" 

"Yo  también  feliz  vivía 
Cuando  Dios  quiso,  y  creaba 
Mi  risueña  fantasía 
Sueños  de  felicidad: 
Yo  también  gozaba  ayer 
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De  esa  tu  calma  que  envidio, 
Porque  hoy  con  la  furia  lidio 
De  gigante  tempestad." 

"Sin  duda  Dios,  en  malhora, 
Me  dio  indómitas  pasiones, 
O  de  locas  ambiciones 
Germen  fatal  puso  en  mí; 
Porque  hoy  abriga  un  infierno 
Mi  cabeza,  donde  lucha 
Lo  mundanal  y  lo  eterno 
Con  ardiente  frenesí." 

"¿Por  qué  la  vi?  ¿Por  qué  al  verla 
Nació  en  mí  un  incendio  al  punto? 
¿Por  qué  vi  en  ella  un  conjunto 
De  perfección  ideal  ? 
¿Por  qué  funesto  destino 
La  puso  ante  mí  tan  bella, 
Para  que  incauto  por  ella 
Sintiese  amor  criminal  ?" 

"Criminal  sí,  lo  confieso. 

Lo  conozco,  pero  tarde; 

Por  que  ¿quién  la  lava  que  arde 

Puede  apagar  del  volcán? 
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¿Quién  desarraigar  del  pecho 
Esta  pasión  que  me  absorbe, 
Y  de  ella  solo  en  el  orbe 
Hace  centro  de  mi  afán?" 

"Harto  pago  mi  delito, 

Si  fué  delito  el  quererla. 

Si  ciego  ignoraba  al  verla 

Fuese  de  otro  la  mujer; 

Harto  lo  pago  si  doy 

El  reposo  de  mi  vida 

A  una  esperanza  mentida 

A  un  amor  que  no  ha  de  ser." 

"¡Oh  naturaleza  bella! 
Yo  comprenderte  sabía 
Cuando  entre  tu  alma  y  la  mía 
Vivo  concierto  existió; 
Pero  hoy  instrumento  mudo 
Eres  para  mí,  y  no  puedo, 
.  Cuando  de  mí  mismo  dudo. 

Concebir  tu  vida  yo!" 

i 

"Centro  creador  de  armonía, 
En  el  gran  todo,  y  señor 
El  hombre  me  parecía 
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De  este  sublime  jardín; 
Pero  hoy  enigma  sin  nombre 
Me  parece  el  universo, 
Donde  en  tinieblas  el  hombre 
Marcha  ignorando  su  fin." 

"Así  yo  incierto  divago, 
Sin  una  luz  que  me  guíe, 
En  pos  de  algo  que  sonríe 
A  mi  ardiente  corazón ; 

Y  cuando  sondo  en  mí  mismo 
Horrorizado  y  diluso, 

Sólo  descubro  un  abismo 
De  muerte  y  tribulación." 

Estos  y  otros  pensamientos, 
Como  recuerdos  amargos, 
Por  la  mente  de  Ramiro 
Rápidamente  pasaron . . . 
Era  la  noche;  adiós,  dijo, 
Adiós  al  riachuelo  manso, 

Y  se  fué  hasta  el  caserío 
Pensativo  y  cabizbajo. 
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Serena  estaba  la  noche, 
El  firmamento  estrellado, 

Y  aromas  puros  traía 
Fresca  la  brisa  del  campo. 
Ramiro  en  el  corredor 
Del  caserío,  sentado 

En  un  gran  sillón  vetusto 
De  gusto  anterior  a  Mayo;  (i) 
Puesta  la  mano  en  su  frente, 
Su  codo  firme  en  el  brazo. 
Cavilaba,  revolvía 
En  su  espíritu  agitado 
Quizá  planes  de  venganza, 
Pensamientos  temerarios. 
Doquier  su  pasión  hallaba 
Invencible  algún  obstáculo, 

Y  crecía  como  crece 
Torrente  que  no  halla  paso, 


(1)  De  gusto   anterior  a  Mayo. 

En  Mayo  de  1810  se  inauguró  en  el  Plata  la  revolu- 
ción de  la  Independencia.  Antes  de  esa  época  muebles, 
trajes,  modas,  todo  era  de  gusto  severamente  espaftol; 
después  de  ella,  el  comercio  libre  trajo  al  pafs  objetos 
labrados  al  gusto  de  otros  pueblos  europeos,  y  .el  gusto 
del  país  en  materia  de  cosas  de  ornato  y  comodidad  se 
fué    modificando    y    mejorando    sucesivamente. 


LA   GUITARRA  179 


Y  rebosa  y  se  desploma 
Todo  en  su  furia  arrasando. 

Y  veía  desde  allí, 
Alzando  la  vista  a  ratos, 
Brillar  luces  vagabundas 
O  eclipsarse  en  el  espacio; 

Y  oía  el  ronco  chillido 

De  los  grillos  y  los  sapos, 
El  graznido  repentino 
De  los  vigilantes  gansos. 
El  balar  de  alguna  oveja 
O  el  relincho  de  un  caballo, 
Cuyos  disonantes  ecos 
Confundidos  y  mezclados. 
Una  música  formaban 
Capaz  de  poner  espanto 
Al  hombre  menos  dispuesto 
A  sueños  de  visionario. 

Y  en  esto  que  allí  Ramiro 
Proseguía  cavilando, 
Una  criada  de  la  casa 

De  pelo  y  rostro  africano. 
Que  cariño  le  tenía. 
Vino  y  le  dijo  despacio : 
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"Mi  amito  ¿qué,  no  se  acuesta?" 
— No,  todavía  es  temprano. — 
''Temprano,  y  las  once  ya 
En  el  Cabildo  sonaron!"  (i) 
— ¿Se  han  oído? — 

*'Sí,  señor, 
El  Norte  está  ahora  soplando." 
— Sí  serán,  pero  yo  estoy 
Esta  noche  desvelado. — 
'*Mi  amito,  ¿ha  visto  la  luz?  (2) 
— ¿Qué  luz? — 

"La  que  anda  vagando 
Allí  en  el  potrero  viejo  (3) 


(1)  ¡Temprano,  y  las  once  ya 
En    el    cabildo    sonaron! 

En  la  torre  del  edificio  donde  en  otro  tiempo  se  con- 
gregaba la  municipalidad  o  cabildo  de  Buenos  Aires  está, 
el  reloj  de  la  ciudad,  cuya  campana  cuando  sopla  el  viento 
del  Norte  se  oye  a  más  de  legua  hacia  el  Sud.  El  viento 
Norte  en  el  río  de  la  Plata  produce  congestiones  cere- 
brales y  predispone  el  ánimo  a  los  ensueños  y  fantásticas 
visiones. 

(2)  Mi  amito,   ¿lia  visto  la  luz? 

Amito. — Expresión  de  cariño  y  respeto  con  que  de- 
nominaban los  criados  de>  color  a  los  hijos  de  sus  amos 
y  en  general  a  toda  persona  joven  que  no  es  de  su  clase. 

Luz. — Nombre  que  dan  en  el  Plata  a  las  exhalaciones 
fosfóricas  o  fuegos  fatuos.  La  gente  vulgar  y  preocu- 
pada se  imaginan  que  son  ánimas  en  pena  de  personas 
asesinadas  o  muertas  sin  confesión. 

(3)  Allí    en   el   potrero    viejo 

Potrero. — Extensión  de  campo  zanjeada  para  encierro 
y   pastoreo  de  caballos;   cuando  se   destina  a  siembras  o 
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En  las  noches  de  verano." 
— ¿Qué  luz  es  esa? — 

"Es  el  alma 

De  un  hombre  que  allí  mataron. 

— Vete,  tonta,  esos  son  cuentos 

Que  forjó  algún  visionario. — 

"No,  mi  amito,  es  realidad. 

El  marido  era  hombre  malo 

Y  allí  dio  de  puñaladas. 
Un  día  que  andaba  arando, 
Por  celos  de  la  mujer, 

Al  peón  quintero  del  amo;  (i) 

Y  desde  entonces  allí  anda 
La  ánima  suya  penando; 
A  las  once  se  aparece, 

Y  ya  las  once  sonaron; 


Por  eso  a  esta  hora  ninguno 

Se  atreve  a  andar  por  los  álamos,  (2) 

Ni  a  mirar; — yo  voy  ahora 

A  rezarle  mi  rosario." 


se   abandona   se   llama   potrero   viejo.    Son   lugares   adonde 
naturalmente   abundan   luces   o   fuegos   fatuos. 

(1)  Al  peón  quintero   del  amo 

Peón  quintero. — Jornalero  que  trabaja  en  la  labranza 
de  la  quinta.  Amo. — El  dueño  y  señor  de  casa  y  servi- 
dumbre. 

(2)  Por  eso  a  esta  hora  ninguno 

Se  atreve   a  andar   por  los  álamos 
Lía   calle    de   álamos   por   donde   Ramiro    se    paseó   esa 
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Dijo  y  se  fué,  y  en  la  silla 
Quedó  Ramiro  abismado; 
Que  aquellas  palabras  eran 
De  su  conciencia  presagio, 
Recuerdo  horrible  para  él 
De  cosas  que  le  pasaron. 

Y  en  el  cuento  de  la  tía  (i) 
Siguió  Ramiro  cismando, 

Y  continuaba  el  chillido 
De  los  grillos  y  los  sapos, 

Y  las  (2)  linternas  brillantes 
En  la  oscuridad  vagando. 
La  luz,  ardiendo  en  la  sala. 
Vertía  trémulos  rayos 

En  el  corredor  oscuro, 
Triste,  silencioso  y  largo. 
Donde  Ramiro  tan  sólo 
Cavilaba  desvelado. 
Entró  a  ella,  y  una  vihuela 


tarde  pasaba  contigua  al  potrero  viejo,  lugar  donde  apa- 
recía la  luz:  por  cuyo  motivo  ningún  morador  de  la 
quinta  se  atrevía  de  noche  a  cruzarla  ni  mirar  hacia  ese 
rumbo. 

(1)  Y   en   el   cuento    de   la    tía 

Tía. — I./O    mismo    que    negra    vieja. 

(2)  Y    las   linternas   brillantes 

Linternas.' — Insectos  fosfóricos  de  luz  intermitente 
y  alígeros  que  abundan  en  las  noches  serenas  de  verano. 
Son   las   luciérnagas   de    España. 
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Tomó  allí  de  sobre  el  piano, 
Volvió  a  su  asiento  y  después 
De  preludiar  un  buen  rato, 
Cantó  aquella  melodía, 
Tierna  y  de  eficaz  halago, 
Que  llorar  hace  a  las  bellas, 

Y  en  el  alma  deja  rastro: 
— El  desamor,  o  el  gemido 
De  un  corazón  solitario — 

Y  se  quedó  pensativo, 

Con  la  guitarra  en  la  mano. 

Oyó  entonces  un  ruido 
Aproximarse  liviano; 
Miró  y  vio  ¡  horrible  visión ! 
Al  resplandor  de  los  rayos 
Que  salían  de  la  sala, 
Acercarse  un  bulto  blanco 
De  esbelto  y  airoso  talle; 
El  cabello  desgreñado 

Y  en  trenzas  por  las  mejillas 

Y  por  los  hombros  ondeando. 

Y  Ramiro  en  el  sillón 
Se  quedó  petrificado. 


•ÍRfe' 
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Y  el  bulto  llegó  pasito, 

Y  se  paró  allí  a  mirarlo 
Cara  a  cara,  sonriendo; 

Y  en  su  bello  rostro  blanco 
Sus  ojos  fascinadores 
Brillaban  como  dos  lampos, 
Que  en  los  de  Ramiro  fijos 
Poder  ejercían  mágico. 

Y  Ramiro  en  el  sillón 
Lo  vía  petrificado. 

Y  aquel  bulto  de  mujer 
Alzó  su  nevada  mano; 
Un  dedo  lleno  de  anillos 
Puso  en  su  marchito  labio, 

Y  le  dijo:  "¡Calla!  ¡Calla! 

¡  Mira !  Me  han  traído  al  campo, 
Porque  en  él  crecen  las  flores 

Y  las  flores  se  han  secado."       , 

Y  Ramiro  en  el  sillón 

La  oía  petrificado.  • 

— "Oye,  la  lechuza  chilla, 

Su  grito  es  de  mal  presagio.  .  . 
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Dicen  que  ayer  los  amigos 
Al  cementerio  llevaron 
Su  cadáver;  pero  su  alma 
Anda  por  aquí  penando; 
Porque  hermana  es  de  la  mía: 
Su  voz  me  llama  y  su  canto. — 


)} 


Y  Ramiro  en  el  sillón 
Lo  oía  petrificado. 

— "Rézale  alguna  oración; 
Los  muertos  no  son  ingratos; 
Los  muertos  tienen  memoria, 
Los  vivos  olvido  y  llanto. 

Yo  me  voy  a  recoger 

Flores  para  él  por  el  campo." 

Y  aquel  bulto  de  mujer 
Todo  vestido  de  blanco 
Se  perdió  en  la  lobreguez 
Del  corredor  solitario. 

Y  Ramiro  en  el  sillón 
Quedó  inmoble  y  desmayado. 
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V. 


Si  lo  que  vio  Ramiro  aquella  noche 
Fué  febril  y  fantástica  visión, 
Si  fué  la  vana  sombra  o  la  apariencia, 
De  la  bella  mujer  que  idolatró; 
Si  vio  su  rostro  vivo  v  su  mirada 
Y  oyó  de  Celia  la  hechicera  voz, 
Sin  duda  lo  sabrán  los  corazones 
Que  penetran  misterios  del  amor. 
Pero  jamás  de  la  memoria  suya 
El  recuerdo  terrible  se  borró 
De  aquella  noche  borrascosa  y  triste 
De  aquella  vaga  y  funeral  visión. 


TERCERA  PARTE 

I. 

La  vida  del  esposo  es  un  misterio 
Desde  que  a  Celia  sorprendió  y  Ramiro; 
Nadie  en  las  calles  divisó  su  rostro, 
Ni  tampoco  le  vieron  sus  amigos. 

Su  casa  antes  alegre  y  concurrida, 
De  la  abundancia  y  de  la  paz  asilo, 
Que  hacían  más  risueño  y  agradable 
De  una  bella  mujer  los  atractivos, 

Hoy  solitaria  está,  siervos  y  criados,    . 
De  triste  ceño  y  ademán  esquivo 
La  habitan  solo,  y  su  exterior  refleja 
La  tristeza  que  reina  en  su  recinto. 

Si  alguno  por  sus  amos  les  pregunta 
Sólo  responden: — "para   el   campo  han 


V  , 
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A  importunas  preguntas  dan  silencio, 
Su  labio  no  revela  1©  que  han  visto. 

Se  eclipsó  el  sol  de  la  morada  aquella, 
De  ella  por  siempre  se  apartó  el  hechizo; 
Cayó  el  Dios  tutelar  que  la  escudaba 
Como  un  ángel  rebelde  en  el  abismo. 

Que  la  sonrisa  de  mujer  hermosa, 
De  su  voz  tierna  el  singular  prestigio, 
Cuando  el  amor  en  él  une  las  almas 
Convierten  el  hogar  en  paraíso. 

Pero  en  aquel  hogar  si  hubo  contento 
No  bajó  al  corazón  enardecido 
De  la  infeliz  mujer  que  en  torno  suyo 
Lo  derramaba  sin  cesar  benigno. 

Todos  allí  gozaban;  el  esposo. 
Los  esclavos,  los  deudos,  los  amigos 
Su  simpático  amor:  todos  la  influencia 
De  su  amable  virtud  y  su  cariño.     - 

Sólo  ella  era  la  víctima  inocente 
Condenada  a  perpetuo  sacrificio; 
Sólo  ella  era  infeliz  porque  no  amaba 
Al  hombre  a  quien  la  uniera  su  destino. 
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Por  eso  pronto  huyó  de  aquel  albergue 
A  par  de  ella  el  contento  fugitivo, 

Y  se  alejó  el  esposo  que  en  infierno 
Lo  encontró  de  repente  convertido. 

Aquel  techo  lo  abruma,  no  respira 
Sino  ambiente  letal  en  su  recinto ; 
Parecelé  que  gigantescas  voces 
"Huye,  le  gritan,  de  este  hogar  maldito." 

Y  que  escucha  estruendosa  carcajada 
En  las  salas  sonar  del  edificio. 
Como  si  burla  a  su  impotente  rabia 
Hiciese  a  su  dolor  genio  maligno. 

Alli  ve  el  nupcial  lecho,  viudo  ahora, 
Donde  apuró  deleite  indefinido, 
El  sofá  do  con  ella  reposaba, 
El  tocador,  sus  joyas  y  vestidos. 

Alli  ve  su  retrato;  doquier  rastros 
De  la  mujer  que  amó  y  ama  ofendido ; 
El  jardín  donde  juntos  se  recreaban. 

Las  flores  que  atraían  su  cariño. 

Por  eso  huye  de  allí,  que  esos  objetos 
Hieren  su  corazón  en  lo  más  vivo, 


.'  í 
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Su  vergüenza  le  pintan  e  infortunio, 
Le  recuerdan  la  dicha  que  ha  perdido. 

Y  a  veces  le  parecía 
Que  del  hogar  doloridos 
Se  levantaban  mil  ecos 
Agrios  a  reconvenirlo, 

Y  le  decían  '*¿qué  has  hecho. 
Insensato,  en  tu  delirio, 

De  la  mujer  que  ,fué  siempre 
Ángel  de  tu  hogar  benigno? 
¿  Por  qué  nos  privaste  de  ella, 
De  su  sonrisa  y  cariño, 
Corazón  de  duro  bronce, 
Hombre  del  cielo  maldito?" 
Entonces  a  pesar  suyo 
Siente  el  pecho  enternecido, 

Y  una  lágrima  de  fuego 
Brotar,  y  un  hondo  suspiro; 
Porque  pasión  desbocada 
Lo  arrastró  a  ese  precipicio, 
Donde  caerán  despeñados 
Celia  también  y  Ramiro : 
Que  en  una  misma  balanza 
Pesó  el  cielo  sus  destinos. 
Pero  en  las  calles  el  rostro 
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Del  esposo  nadie  ha  visto. 

Porque  él  en  cada  mirada 

Creería  hallar  un  testigo, 

Un  juez  en  cada  conciencia, 

En  cada  lengua  un  indicio; 

Que  le  increpasen  tremendos 

Su  deshonra  o  su  delito. 

Ni  quiere  dar  que  reir 

A  los  corazones  frivolos, 

O  que  el  sarcasmo  lo  aceche 

Para  lanzarle  sus  tiros, 

O  que  al  pasar  por  la  calle 

Levantándose  maligno, 

Algún  dedo  lo  señale 

Diciendo: — "allí  va  el  marido." — 

Por  eso  se  oculta  y  marcha, 
Bajo  \t\  velo  del  sigilo, 
Revolviendo  en  su  cabeza 
Mundo  de  ideas  sombrío, 
En  tanto  en  el  corazón 
Lleva  su  dolor  esquivo, 

Y  su  impotente  venganza, 

Y  su  furor  escondido; 

Y  no  encontrará  solaz, 

Sueño  en  su  almohada  tranquilo, 
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Hasta  que  haciendo  explosión 
Muerte  fulmine  o  castigo. 

Que  la  pasión  vivaz  irrealizada, 
Aunque  vea  delante  horrible  abismo 
Vela  febril,  infatigable  marcha 
Gigantesca  y  tenaz  a  su  designio. 

II- 

Hay  horas  de  silencio  y  de  recogimiento 
En  que  dormida  el  alma  cansada  de  afanar, 
En  que  la  ardiente  lucha  del  corazón  se 

[calma, 
Y  repliega  sus  alas  el  pensamiento  audaz. 

En  que  ebrios  los  sentidos,  la  carne  ador- 

[mecida, 

De  nuestro  3^0  conciencia,  ni  del  mundo 

[exterior 

Tenemos,  ni  las  formas  ni  los  colores  ve- 

[mos, 

Ni  los  ayes  oímos,  ni  ej  terrenal  clamor. 

Despiertos  no  sentimos,  entonces,  ni  pen- 

[samos, 
Tan  sólo  vegetamos,  vivimos  sin  vivir; 
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No  hay  ansias,  ni  deleites,  ni  locas  ambi- 

[ciones, 
De  las  pasiones  cesa  la  agitación  febril. 

Entonces  no  sufrimos,  ni  tampoco  goza- 

[mos, 
Porque  latente  yace  la  actividad  del  ser, 
Porque  si  vuela  el  tiempo  para  nosotros 

[raudo, 
El  peso  de  sus  alas  no  abruma  nuestra 

[sien. 

Dichosos,  si  durasen  las  horas  de  ese  sueño 
Como  duran  y  vuelven  las  del  sueño  co- 

[mún; 
Pero  ¡ah!  que  ellas  no  tienen  para  curar  el 

[alma, 
Ni  darle  refrigerio  balsámica  virtud. 

Es  el  vértigo  fatal 
Que  del  ánimo  se  ampara 
Cuando  el  corazón  convulso 
La  sangre  a  torrentes  lanza, 
La  embriaguez  del  sentimiento, 
O  aquella  aparente  calma 
Que  sigue  a  las  convulsiones, 
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De  la  pasión  desbocada, 

Y  en  este  estado  Ramiro 
Se  mantuvo  en  su  morada, 
Horas  felices  para  él, 

Si  una  eternidad  duraran. 
Cayó  rendido  al  embate 
De  impresiones  tan  extrañas, 
De  tan  violentos  afectos, 
Su  voluntad  temeraria; 
Pero  despertando  al  fin 
Más  robusta  se  levanta 
Para  oponer  al  destino 
Su  gigantesca  pujanza. 
Entonces  en  su  memoria 
Tomaron  forma  animada 
Las  escenas  de  la  quinta, 
Cuanto  alli  vio  y  escuchara. 

"Ella  era,  ella  era,  se  dijo, 

Y  no  su  apariencia  vana 
La  que  vi;  de  ella  sin  duda 
Las  misteriosas  palabras. 

Y  la  infeliz  me  cree  muerto 
A  manos  de  la  venganza 
Del  esposo,  piensa  en  mí, 
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Me  busca,  me  llora  y  me  ama. — 

Y  por  mi  amor  ha  perdido 
La  razón,  y  voces  vagas 
Aquella  boca  divina 

Sólo  inarmónica  exhala. 

¡  Dios  mío !  ¡  Dios  mío !  otorga 

El  temple  del  bronce  a  mi  alma, 

Ilumina  mi  razón, 

Porque  la  pasión  me  arastra. 

¡Ella  infeliz  por  mi  amor, 

Y  en  el  campo  abandonada! 
¡Su  nombre  en  lengua  del  vulgo 
Que  al  infortunio  difama! 
¡Oh!  mi  cabeza  se  pierde 

De  este  mar  en  la  borrasca: — . 
¡Muerte  al  esposo  asesino! 
Víctima  inocente,  aguarda." 

Y  con  estos  pensamientos 
Una  noche  de  su  casa 
Salió  Ramiro  a  deshora, 
Envuelto  en  su  oscura  capa. 
Tenebrosa  era  la  noche 
Como  la  noche  de  su  alma, 

Y  alguna  estrella  divisa 
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Entre  las  nubes  que  pasan. 
Iba  ciego;  una,  otra  calle 
De  la  gran  ciudad  cruzaba. 
Revolviendo  en  su  cabeza. 
Ora  memorias  amargas, 
Presentimientos  de  muerte, 
O  colosales  fantasmas: 
Iba  donde  misterioso 
Su  destino  lo  llevaba; 
A  realizar  el  ensueño 
Que  persiguiera  con  ansia, 
A  descifrar  el  enigma 
De  sus  locas  esperanzas; 
O  a  buscar  la  luz  divina 
De  la  estrella  solitaria 
Que  entre  las  nubes  sombrías 
Se  ocultó  de  la  borrasca. 
Tenebrosa  era  la  noche 
Como  la  noche  de  su  alma, 

Y  con  rapidez  Ramiro 
Cruzaba  las  calles  largas; 

Y  al  pasar,  en  la  saliente 
Reja  de  antigua  ventana. 
Tropezó,  y  lo  distrajeron 
Los  sones  de  una  guitarra. 
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Paró  el  oído : — una  voz        ¡ 
Sonó  dentro  mustia  y  vaga 
Que  lo  más  hondo  y  sensible 
Conmovió  de  sus  entrañas. 
Era  una  voz  de  mujer, 
De  esas  que  salen  del  alma, 

Y  misterio  o  infortunio 
Al  que  las  oyen  presagian: 

Y  reclinado  en  la  reja 
Oyó  que  la  voz  cantaba. 


Ayer  había 
Flores  muy  bellas 
Mas  todas  ellas 
Mustias  están;. 
Buscar  es  vano 
Frescas  ahora, 
Porque  en  mi  mano 
Se  secarán. 
La  brisa  pura 
Del  campo  es  grata, 
Y  la  natura 
Bella  es  allí; 
Mas  se  acabaron 
Brisas  y  olores 
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De  lindas  flores, 
¡  Pobre  de  mí ! 

Y  al  pronunciar  la  voz  mustia 
Estas  últimas  palabras, 
Un  hombre  alto,  que  emponchado 
Cerca  de  Ramiro  estaba, 
Clavando  en  él  rato  hacía 
Ojos  que  relampaj^ueaban, 
Se  acercó  y  le  dijo  adusto: 
" — ¿Qué  haces  aquí? — " 
Una  mirada 
De  sarcástico  desprecio 
Ramiro  arrojó  a  su  cara, 
Diciendo:  "quien  atrevido 
Hace  pregunta  insensata 
Merece  que  le  responda 
Tan  sólo  una  bofetada." 


" — Defiéndete,  seductor. 
Que  te  busca  mi  venganza- 
Replicó  el  hombre,  sus  ojos 
Despidieron  viva  llama; 
Y  sobre  Ramiro  al  punto 
Descargó  una  puñalada. 
Este  ya  herido,  hacia  atrás 


ft 
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Dio  un  salto,  y  lleno  de  rabia, 

Para  defenderse  echó 

Al  brazo  izquierdo  su  capa, 

Y  tiró  un  puñal  que  siempre 
A  la  cintura  llevaba, 
Exclaman<io : — "yo  también. 
Asesino,  te  buscaba." 

Y  ambos  instintivamente 
A  media  calle  se  lanzan, 

Y  en  la  oscuridad  se  buscan 
Con  fosfóricas  miradas. 
Ramiro  ágil  como  joven, 
La  hoja  que  brilla  acerada. 
De  su  enemigo  desvía, 

O  envuelve  diestro  en  la  capa; 

Y  recula  y  se  defiende, 
Que  de  su  sangre  villana 
Echar  en  su  nombre  puro 

No  quiere  imborrable  mancha; 
Pero  él  lo  acosa  y  lo  estrecha, 
Con  (infatigable  saña, 

Y  su  afán  viendo  burlado 
Más  se  irrita  y  se  agiganta 
Su  furor,  y  el  brazo  alzando 
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Sobre  Ramiro  se  lanza, 

A  tiempo  que  éste  en  un  poste  (i) 

De  la  vereda  se  traba; 

Y  el  acero  vengativo 

El  hombro  izquierdo  le  alcanza. 
Herido  otra  vez  Ramiro, 
Como  la  serpiente  hollada, 
Antes  que  el  otro  se  mueva. 
Con  rapidez  instantánea, 
Va  sobre  él,  y  el  puñal  todo. 
En  la  tetilla  le  clava.  . . 
Da  un  ¡ay!  recula,  vacila; 

Y  se  desploma  de  espaldas 
El  hombre  aquel,  exclamando. 
Con  voz  ronca  y  destemplada : 

" — Venciste,  vil  seductor. 
Muestra  a  tu  Celia  adorada 
Ese  puñal  donde  escrita 
Está  mi  muerte  y  su  infamia; 
Pero  recuerda  que  fuiste 
Tú  el  autor  de  su  desgracia, 

Y  que  hasta  el  infierno  mismo 
Te  seguirá  mi  venganza. — " 


(1)     Postes. — Maderos    clavados    verticalmente    en    el 
veril    de   las   veredas  de  las   calles  de  Buenos  Aires. 
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III.  I 

Y  Ramiro  al  huir  horrorizado 
Sintió  del  moribundo  las  palabras 
Resonar  como  trueno  en  sus  oídos, 

Y  hacer  eco  una  horrible  carcajada, 

Y  allí  entre  las  tinieblas  parecióle 
Divisar  una  forma  sobrehumana, 
Un  ángel  o  demonio  vengativo 

Con  voz  tremenda  repetir:  — "Venganza" 

Y  ciego  y  aterrado  entró  corriendo. 
Por  la  puerta  fatal  de  aquella  casa. 
En  cuya  reja,  seductor  oyera 

El  sonido  fugaz  de  una  guitarra; 

Y  en  medio  de  un  salón  se  encontró  luego 
Que  una  luz  vacilante  iluminaba; 

Y  vio  salir  del  lóbrego  aposento 
Una  mujer  con  vestidura  blanca. 
Suelto  el  rubio  cabello  y  extendido 
Por  el  pecho  de  nieve  y  las  espaldas, 
De  mirar  vago,  y  macilento  rostro. 
Porte  de  noble  reina  destronada: 
Ramiro  quiso  huir,  pero  no  pudo; 
Una  fuerza  invencible  sus  pies  traba, 
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Un  mágico  poder  lo  paraliza, 

Y  sus  potencias  todas  avasalla; 
Su  corazón  no  late,  no  respira. 
Inmoble  está  como  marmórea  estatua. 

Y  de  aquella  mujer  la  ardiente  vista 
Sobre  la  suya  atónita  se  clava, 

Y  al  mirarlo  sonríe  cariñosa; — 
Se  acerca  más  y  más,  la  mano  pasa 

Por  su  frente  y  sus  ojos,  cual  si  entonce 

De  letárgico  -sueño  despertara; —      "  ^ 

Parece  conocerle;  en  su  faz  bella 

De  íntimo  gozo  la  expresión  resalta. 

Cual  si  la  vida  suya  al  extinguirse 

Sus  espíritus  todos  concentrara; — 

Va  a  abrazarle,  y  al  punto  retrocede 

Atónita,  convulsa,  horrorizada; — 

Su  inefable  sonrisa  se  disipa. 

Brota  en  sus  bellos  ojos  una  lágrima, 

Palidez  cadavérica  en  su  rostro. 

Agonizante  brillo  en  su  mirada; — 

Y  se  desploma  al  suelo,  así  exclamando: 
"¡Sangre,  Ramiro,  criminal  te  mancha!" 

Y  al  mismo  tiempo  que  cayó  se  oyeron 
Las  cuerdas  reventar  de  una  guitarra, 

Y  al  eco  disonante  y  moribundo 
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Respondió  una  estruendosa  carcajada. 
Lo  que  sintió  Ramiro  aquella  noche, 
Lo  que  pasó  por  su  alma  atribulada 
Sólo  Dios  lo  sabrá;  que  a  bosquejarlo 
De  labio  humano  la  expresión  no  alcanza. 


CUARTA  PARTE 

I. 

» 

En  la  gran  capital  del  Argentino, 
Donde  arrulló  su  vida  la  fortuna 
Lisonjera  y  feliz  desde  la  cuna. 
Nadie  a  Ramiro  en  adelante  vio; 
Nadie  supo  si  en  climas  extranjeros. 
Lejos  del  bello  y  afamado  Plata, 
La  estrella  suya  le  sonriera  grata. 
Ni  adonde  el  infortunio  lo  llevó. 

r 

Mucho  se  habló  del  crimen,  la  malicia 
Tal  vez  por  bajo  pronunció  su  nombre, 
Pero  quedó  la  muerte  de  aquel  hombre 
Envuelta  en  misteriosa  oscuridad: 
Unos  a  error  o  vengatÍA^a  saña, 
Otros  a  la  maldad  lo  atribuyeron, 
Y  comentarios  mil  sobre  él  se  hicieron. 
Mas  nadie  descubrió  la  realidad. 
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Si  el  fin  de  Celia  lamentable  y  triste 
Algtina  luz  a  la  justicia  diera; 
O  si  el  rastro  de  sangre  descubriera, 
La  mano  criminal  no  alcanzó  a  ver; 
O  si  la  vio,  tal  vez  herir  no  pudo, 
O  pensó  cuerdamente  que  el  castigo 
No  es  para  el  que  luchando  al  enemigo 
Alevoso  y  tenaz  supo  vencer. 

Mucho  se  habló  del  crimen  pero  pronto 
Se  perdió  su  memoria;  y  el  olvido,  . 
De  la  esposa  infeliz  y  del  marido. 
Los  restos  confundió  en  un  ataúd; 
Tal  vez  alguno  pronunció  sus  nombres, 

Y  una  lágrima  pura  y  elocuente 
Dio  ofrenda  religiosa  solamente 
De  Celia  desdichada  a  la  virtud. 

Ramiro,  en  tanto,  en  extranjera  nave 
Las  crespas  ondas  de  la  mar  surcaba, 

Y  al  destino  fatal  abandonaba 
Resignado  su  vida  y  porvenir. 

¿  Qué  le  importan  las  ansias  de  la  tierra. 
La  embriaguez  de  su  gozo  y  sus  pasiones? 
¿Qué  le  importan  sus  locas  ambiciones, 
Los  combates  y  lauros  del  vivir? 
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¿Qué  le  importa  el  vivir,  si  ya  la  vida 
De  encantos  juveniles  vé  desnuda, 
Si  ya  en  su  mente  germinó  la  duda 

Y  se  secó  la  flor  de  la  ilusión,  '* 
Si  ya  a  los  diez  y  ocho  años  ha  sentido 
Lo  más  acerbo  del  dolor  mundano. 

Si  en  sus  raptos  sublimes  tocó  ufano 
El  límite  ideal  de  la  pasión? 

¡  Si  el  demonio  fatal  del  desengaño 
El  mundo  cadavérico  le  muestra, 

Y  en  premio  al  lidiador  en  la  palestra 
Sólo  ofrece  dolor  y  un  ataúd ! 

¡  Sien  cada  flor  encontrará  una  espina, 
En  cada  senda  un  hondo  precipicio. 
Si  la  vida  es  perpetuo  sacrificio 

Y  un  ensueño  febril  la  juventud! 

¡  Si  rayo  de  infortunio  inesperado, 
Aniquilando  el  germen  de  su  dicha 
A  su  atónita  mente  ha  revelado 
Abismo  de  pasmosa  realidad? 
Si  su  joven,  ilusa  fantasía 
De  brillante,  ideal,  místico  mundo 
Deslumhrado  cayó  en  el  cieno  inmundo 
Donde  todo  es  miseria  v  vanidad! 
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Allí  SUS  esperanzas  se  estrellaron, 
Sus  bellas  ilusiones  se  perdieron, 

Y  exhalando  un  gemido,  en  él  se  hundieron 
Los  partos  de  su  hermosa  juventud; 

De  esa  feliz  edad  en  que  posible 
Todo  creemos,  cuando  el  alma  incauta 
Se  lanza  en  su  expansión  indefinible 
A  regiones  de  gloria  y  beatitud. 

Y  el  desengaño  ahora  con  su  soplo 
Hiela  el  foco  vital  de  su  entusiasmo 

Y  hace  burla  con  hórrido  sarcasmo 
De  su  imprudente  y  necia  candidez ; 
Le  echa  en  rostro  su  loco  desvarío. 
Los  quiméricos  raptos, de  su  anhelo, 

Y  en  su  pecho  de  joven  vierte  el  hielo 
De  la /impotente  y  mísera  vejez. 

Su  corazón  ardiente  está  cerrado 

A  las  dulces  y  tiernas  emociones; 

Ya  no  exhala  sonoras  vibraciones, 

Ya  no  siente,  o  es  mudo  su  sentir; 

Indiferente  al  goce  y  la  alegría  - 

Parece  por  su  rostro,  donde  asoma 

Del  triste  desengaño  la  ironía, 

Al  través  de  apacible  sonreír.  j 
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Su  corazón  herido  es  un  sepulcro 
Donde  yace  por  siempre  sepultado 
El  recuerdo  vivaz  de  lo  pasado, 
De  su  funesta,  indómita  pasión ; 
Si  alguna  vez  sobre  su  joven  frente 
Nubes  esparce  o  palidez  sombría, 
Vuelve,  gusano  de  insaciable  diente, 
A  devorarlo  con  igual  tesón. 

It 

Del  mar  sublime,  entre  tanto, 
La  agitación  o  la  calma 
Al  penoso  afán  de  su  alma 
Suelen  alivio  traer; 

Y  su  gigantesca  voz 
Pasiones  altas  y  vivas 
Que  dormían  inactivas 
Iba  en  su  seno  a  mover. 

El,  que  la  amó  desde  niño. 
Viendo  en  toda  su  grandeza 
Allí  a  la  naturaleza 
Grande  también  se  sintió. 

Y  se  dijp,  meditando, 
"¿Dónde  voy?  ¿por  qué  camino? 
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¿Cuál  es  del  hombre  el  destino? 
¿Qué  haré  de  la  vida  yo?" 

"¡La  vida!  sin  duda,  Dios 
Con  algún  fin  me  la  diera, 
Pues  a  cuanto  creó  impusiera 
Un  destino  y  una  ley; 
Y  grande  y  digno  ser  debe 
Que  concreta  la  natura 
El  de  la  noble  creatura 
En  su  cabeza  de  rev." 

'^Pues  que  vivir  es  preciso, 
Burlando  al  dolor  ¡vivamos! 
A  nueva  esperanza  abramos 
El  corazón  juvenil; 
Tal  vez  hallemos  la  fuente 
Del  refrigerio  y  de  calma 
Donde  amortigüe  la  mente 
Su  ambición  loca  y  febril." 

"¡  Vivamos !  que  es  cobardía 
Sólo  de  ánimo  mezquino 
Doblar  la  frente  al  destioo, 
Y I  resignado  gemir; 
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Luchemos,  si  hemos  nacido 
Para  luchar  en  la  tierra, 
Si  es  perpetua  y  dura  guerra 
La  condición  del  vivir." 

"¡Animo,  pues,  adelante! 
¡Corazón  mío,  marchemos! 
Tal  vez  rayos  columbremos 
De  bien  y  felicidad: 
Que  vencedor  o  vencido. 
En  la  terrenal  palestra 
Es  do  el  hombre  ejerce  y  muestra 
Su  grandeza  y  dignidad." 

IIL 

Ramiro  los  dolores  de  la  vida. 
Los  arcanos  profundos  no  ha  sondado 
En  toda  su  extensión;  bella  y  florida, 
Vista  al  través  del  prisma  iluminado, 

De  la  edad  juvenil  le  pareciera, 
Cuando  en  amor  y  fe  su  pecho  ardiente 
Rebosaba  dichoso  y  altanera 
Todo  allanaba  su  ambiciosa  mente. 
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Cuando  explayando  su  voraz  deseo 
Por  el  vasto  jardín  de  la  natura 
Cada  objeto  anhelado  era  un  trofeo, 
Un  manantial  perenne  de  ventura. 


Pero  arrancando  el  desengaño  un  día 
La  venda  misteriosa  a  su  confianza 
Le  mostró  con  sarcástica  ironía 
La  tumba  de  un  amor  y  una  esperanza. 

Entonces  vio  las  flores  de  la  vida 
Marchitarse  y  caer  hoja  por  hoja, 

Y  su  alma  atribulada  v  confundida 
Por  la  primera  vez  sintió  congoja; 

Sintió  intenso  dolor; — desnuda  y  fea 
Columbró  la  espantosa  realidad, 

Y  empezó  a  presentir  su  ilusa  idea 
Que  todo  bajo  el  sol  es  vanidad. 

Porque  la  vida  es  intrincada  ciencia 
Que  penetrar  la  juventud  no  puede; 
Patrimonio  fatal  de  la  experiencia 
Al  tiempo  solo  sus  verdades  cede. 

O  más  bien  es  un  libro  misterioso 
Que  revela  al  mortal  en  cada  día 
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Un  desengaño  amargo  y  doloroso, 

Y  su  postrer  arcano  en  la  agonía. 

De  ese  libro  una  página  leyera 
Los  ojos  al  abrir  de  la  razón; 
Por  eso  la  esperanza  renaciera 
En  su  joven  y  ardiente  corazón. 

Por  eso  audaz,  aunque  el  dolor  le  oprime, 
Ambiciones  en  sí  sintiendo  extrañas. 
Va  a  buscar  esa  incógnita  sublime 
Que  encierra  el  porvenir  en  sus  entrañas. 

Mas  no  lo  mueve  amor  de  la  belleza; 
Yerta  está  esta  pasión;  otras  más  hondas 
Hierven  confusamente  en  su  cabeza 
Como  en  el  mar  las  incansables  ondas. 

Pasó  para  él  la  edad  de  los  amores, 
De  las  frivolas  ansias  y  placeres; 
Porque  apuró  congoja  y  sinsabores 
En  el  labio  fatal  de  las  mujeres. 

Hoy  anhela  sondar  su  inteligencia 
La  natura,  y  el  hombre  y  la  verdad, 

Y  en  las  gigantes  obras  de  su  ciencia, 
En  su  vida  estudiar  la  humanidad; 
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Hoy  si  es  vana  la  ciencia  ver  procura; 
Si  el  error  es  del  hombre  patrimonio; 
Si  del  progreso  suyo  y  su  cultura 
Ha  dejado  en  los  siglos  testimonio. 

Si  el  árbol  de  la  ciencia  es  el  de  vida, 
Y  el  fruto  suyo  el  inefable  bien; 
O  si  la  muerte  en  él  está  escondida 
Como  en  el  bello  y  tentador  Edén. 

Quién  sabe  si  él  bien  alto  encontraría, 
La  lumbre  que  buscaba  su  razón, 
Si  recobró  la  paz  y  la  alegría 
Su  triste  y  borrascoso  corazón. 

Si  en  la  rígida  escuela  de  los  años, 
Del  pensamiento  noble  en  el  labor 
Otra  cosa  aprendió  que  desengaños, 
Recogiera  otro  fruto  que  dolor. 

O  si  ya  libre  de  congoja  y  luto, 
Al  volver  a  su  patria,  rico  en  ciencia 
De  la  ilustrada  Europa  y  experiencia 
A  ofrecerla  su  amor  y  su  tributo, 
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Perdió  toda  esperanza;  y  lanzaría, 
Viéndola  agonizar  entre  las  manos 
De  imbéciles  y  bárbaros  tiranos, 
Maldición  de  despecho  en  su  agonía. 


Elvira  o  la  noyia  del  Plata 

A  D.  J.  M.  F.  (1) 

Ven,    Himeneo,    ven.    Ven,    Himeneo, 

MORATIN 

Ti%,  sald  that  some  have  died  for  love. 
WORDSWOHTH. 


(1)     Doctor  D.   Jo«6  María  PonMca. 


I. 


Belleza  celestial  y  encantadora; 
Inefable  deidad,  que  el  mundo  adora. 
Que  dominas  el  Orbe  y  das  consuelo. 
Inspirando  con  pecho  generoso 
El  sentimiento  tierno  y  delicioso 
Que  prodigóte  el  cielo. 

Hora  te  invoco:  favorable  inspira 
El  canto  melancólico  a  mi  lira, 
De  amor  y  de  ternura, 

Y  un  nuevo  lauro  a  mi  triunfal  corona 
La  Beldad  ciña  Numen  de  Helicona 

De  mirto  y  rosa  pura. 

Alza  gozoso  tú,  casto  Himeneo, 

Y  halagüeño  el  semblante,  que  ya  veo 
tus^umeantes  aras 

Con  riipor  acercarse  tierna  y  bella 
A  consagrarte  tímida  doncella 
amor  primicias  caras. 
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Cándidos  y  amorosos  corazones 
En  tu  altar  sacrosanto  nunca  dones 

Más  puros  ofrecieron, 
Para  volver  a  tu  deidad  propicia, 
Y  del  tálamo  dulce  la  delicia 

Gozar  que  pretendieron. 


II. 


La  aureola  celestial  de  virgen  pura, 
El  juvenil  frescor  y  la  hermosura, 
Los  encantos  de  Elvira  "realzaban, 
Dando  a  su  amable  rostro  un  poderío, 
Que  encadenaba  luego  el  albedrío. 
De  cuantos  la  miraban. 

Sus  ojos  inocencia  respiraban, 
Y  de  su  pecho  sólo  se  exhalaban 

Inocentes  suspiros, 
Hijos  del  puro  y  celestial  contento. 
Que  de  las  dulces  ansias  vive  exento 

Del  amor  y  sus  tiros. 

Mas  vio  a  Lisardo  y  palpitó  su  pecho 
De  extraña  agitación,  y  satisfecho 

Se  gozó  enardecido. 
Cuando  de  amor  arder  la  viva  llama, 
Que  con  dulce  deleite  nos  inflama 

Sintió,  no  apercibido.  ■ 
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Como  la  planta  que  al  Favonio  aspira, 
Que  en  torno  de  ella  regalado  gira, 

Nueva  existencia  siente; 
Así  Lisardo  al  ver  de  su  querida 
El  amante  cariño,  nueya  vida 

Sintió  en  su  pecho  ardiente: 

El  noble  orgullo  dominó  su  alma, 
Del  que  adornado  de  triunfante  palma 
Se  avanza  entre  despojos, 

Y  un  mundo  de  risueñas  ilusiones, 
De  esperanzas  felices  y  ambiciones, 

Se  reveló  a  sus  ojos. 

La  juventud  es  tierna  y  persuasiva, 

Y  fácilmente  con  amor  cautiva 

La  beldad  inocente, 
Cual  céfiro  apacible  con  su  arrullo 
Halagando  a  la  rosa  en  su  capullo 
Meliflua  y  dulcemente; 

Asi  el  amor  el  sentimiento  inspira, 

Y  así  Lisardo  el  corazón  de  Elvira 

Poseyó  satisfecho: 
Amáronse,  y  creciendo  su  ternura 
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Apuraron  delicias  de  ventura 
Con  inocente  pecho. 

Así  pasaron  en  amantes  juegos 
Largo  tiempo  felices,  y  sus  fuegos 

Y  su  pasión  crecieron; 
Uno  era  su  sentir;  y  cual  hermanas,     , 
Con  inefable  hechizo,  soberanas 

Sus  dos  almas  se  unieron. 


III. 

Tú  serás  mía, 

Tierno  decía 

Lisardo  a  Elvira; 

Aunque  el  destino 

Cierre  el  camino 

De  mi  ventura. 

La  pura  llama 

Que  al  sol  inflama 

Antes,  Elvira, 

Que  mi  ternura 

Se  extinguirá.  ' 

Serás  mi  esposa, 

Y  el  Himeneo 

Nuestro  deseo 

Satisfará; 

Que    aunque    el    destino 

Cierre  el  camino 

De  mi  ventura. 

La  llama  pura 

De  mi  ternura 

No  extinguirá. 


'-.-4«f 'jfe*«ü';> 


IV. 


Así  Lisardo  de  su  dulce  amiga 
La  esperanza  halagüeña  alimentaba, 

Y  con  ardua  fatiga 

El  campo  de  las  ciencias  exploraba, 
Para  volver  al  hado  más  benigno, 

Y  arrancando  un  favor  a  la  fortuna, 
Que  contraria  le  fué  desde  la  cuna. 
De  su  mano  y  amor  hacerse  digno. 
En  tanto  una  mirada  de  sus  ojos, 
De  su  boca  risueña  un  dulce  beso 
Hurtado  a  la  inocencia  entre  sonrojos, 
Aligeraban  de  su  afán  el  peso, 

Y  llenaban  su  ardiente  fantasía 
Con  la  imagen  feliz  y  encantadora 
Del  venturoso  día, 

En  que  triunfando  su  pasión  constante 

Del  ingrato  destino, 

Apurase  en  el  tálamo  divino 

Las  caricias  y  halagos  de  su  amante. 


V. 


Era  de  primavera  un  Bello  día, 
Cuando  el  sol  en  la  esfera 
Más  rutilante  y  majestuoso  impera; 
Cuando  el  campo  se  viste  de  verdura, 

Y  risueña  y  brillante  la  natura 
Ostentando  su  fuerza  y  lozanía. 
Nos  convida  al  placer  y  la  alegría. 
En  el  jardín  ameno, 

Que  vio  nacer  sus  plácidos  amores, 
Respirando  el  aroma  de  las  flores, 

Y  a  la  sombra  sentada 
De  una  fresca  enramada, 
Elvira  recorría  en  su  memoria 
La  deliciosa  historia 

De  sus  amores,  y  la  vez  primera, 
Día  también  de  riente  primavera, 
En  que  a  Lisardo  vio,  y  estremecida 
Se  sintió  palpitante 
Su  corazón  amante; 

Y  en  tan  dulces  recuerdos  embebida 
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De  gozo  suspiraba, 

Y  su  angélico  rostro  se  animaba, 
Mostrándose  más  bello 

Con  el  fugaz  destello 

Del  júbilo  que  en  su  alma  rebosaba; 

Mas  vagó  de  repente 

En  su  risueña  mente 

Como  triste  y  fatal  presentimiento: 

Oscureció  el  pesar  su  alegre  frente, 

Y  así  cantó  con  melodioso  acento: 


VI. 

^'Creció  acaso  arbusto  tierno 
A  orillas  de  im  manso  río, 

Y  su  ramaje  sombrío 
Muy  ufano  se  extendió; 
Mas  en  el  sañudo  invierno 
Subió  el  río  cual  torrente, 

Y  en  su  túmida  corriente 
El  tierno  arbusto  llevó. — 

"Reflejando  nieve  y  grana 
Nació  garrida  y  pomposa 
En  el  desierto  una  rosa, 
Gala  del  prado  y  amor; 
Mas  lanzó  con  furia  insana 
Su  soplo  inflamado  el  viento, 

Y  se  llevó  en  un  momento 
Su  vana  pompa  y  frescor. 

"Así  dura  todo  bien; 
Asi  los  dulces  amores 
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Como  las  lozanas  flores 
Se  marchitan  en  su  albor; 
Y  en  el  incierto  vaivén 
De  la  fortuna  inconstante, 
Nace  y  muere  en  un  instante 
La  esperanza  y  el  amor." 


VIL 

Cuando  el  triste  infortunio  nos  amaga 

Su  imagen  melancólica  divaga 

Cual  sombrío  fantasma  ante  los  ojos, 

Y  como  si  temiera  sus  enojos, 
A  su  pesar  el  corazón  empieza 
A  presentir. el  mal  en  la  tristeza. 
Así  pensó  Lisardo,  que  escuchaba 
Con  asombro  y  encanto 

De  Elvira  el  triste  canto; 

Y  acongojado  y  con  inciertos  pasos 
A  consolar  su  pena  se  acercaba; 

Mas  violo  Elvira,  y  se  arrojó  en  sus  brazos, 
Hechizadas  sus  bocas  se  encontraron. 
De  júbilo  sus  pechos  palpitaron, 

Y  en  deliquios  de  amor,  dulces  abrazos, 
Mundo,  pesar,  temor,  todo  olvidaron. 
¡Quién  a  mi  lira  o  a  mis  versos  diera 
La  fragancia  amorosa  y  hechicera, 

Que  en  la  mansión  de  amor  se  respiraba; 
O  a  mi  marchito  corazón  el  fuego, 
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Que  en  días  más  felices  lo  animaba!. . . 
Más  angélica  nunca  y  rozagante,. 
Mas  amable,  más  tierna,  más  hermosa, 
Más  llena  de  atractivo  y  amorosa 
Se  mostró  Elvira  a  su  feliz  amante. 
Ángel,  astro  benigno,  o  clara  estrella 
Nunca  resplandeció  más  pura  y  bella 
A  los  ojos  del  triste  caminante. 
El  jazmín  albo  y  la  purpúrea  rosa 
Con  su  matiz  brillante. 
Disputaban  el  premio  a  los  sonrojos 
De  realzar  sus  candidas  mejillas 

Y  languidez  amable  de  sus  ojos 
El  fuego  moderaba, 

Y  su  dulce  atractivo  revelaba; 
Mientras  que  de  su  sien  por  las  orillas 
En  madejas  ondeantes 

Sus  cabellos  airosos  se  extendían 

Y  cual  oro  entre  perlas  relucían. 
Un  fuego  devorante 

Corría  de  Lisardo  entre  las  venas 
Al  apurar  de  Elvira  las  caricias, 

Y  nadando  en  delicias 

Palpitar  se  sentían  sus  dos  pechos. 
Sus  ardientes  suspiros  se  mezclaban, 
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Y  SUS  trémulos  labios  se  abrasaban 
En  mutuo  fuego .  .  .  ¡  Celestial  deleite, 
Éxtasis  del  amor,  dulces  primicias 
De  la  ternura  fiel  y  encantadora ! 

¡Cuan  gratos  sois  al  corazón  que  adora! 
Lisardo  rebosando 
De  júbilo  y  ternura 
Le  dijo:  ''Amiga,  compasivo  el  cielo 
Al  fin  colma  mis  votos  y  mi  anhelo; 
La  fortuna  enemiga,  que  en  su  infancia 
Con  envidia  miró  nuestros  amores. 
Ha  cedido  por  fin  a  mi  constancia, 
Aunque  con  mano  avara,  sus  favores; 

Y  tu  feliz  amante 

A  par  su  mano  en  holocausto  digno 
Puede  ofrecerte  un  corazón  constante. 
Tuyo  es  el  triunfo,  Elvira,  el  lauro  mío,    . 
Que  al  amor  yo  consagro»  pues  benigno 
Su  activo  fuego  al  corazón  dio  brío. 
El  me  inflamó:  su  abrasadora  llama. 
Cuando  miré  tu  perfección  divina, 

Y  consagré  a  su  culto  mi  albedrlp, 
A  mi  existencia  dio  una  nueva  vida, 

Y  me  inspiró  a  la  par  del  sentimiento 
El  tierno  y  generoso  pensamiento 
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De  idolatrarte  esposa, 

De  ser  feliz,  y  hacerte  venturosa. 

Unida  a  tu  existencia  está  la  mía 

Por  siempre,  Elvira,  desde  aqueste  día. 

Este  anillo  nupcial  ligue  propicio 

Con  lazo  indisoluble  nuestros  seres, 

Hasta  el  día  feliz  en  que  Himeneo 

Ante  el  ara  sagrada 

Consagre  nuestra  unión  entre  placeres. 

Corra  el  tiempo  veloz  anonadando 

Cuanto  encuentre  en  su  rápida  carrera; 

Yo  nada  temo  su  terrible  mando. 

Pues  cuanto  adoro,  y  cuanto  amé  poseo. 

Prodigue  la  fortuna  sus  favores 

Al  que  anhele  riquezas   o  victorias. 

Que  Lisardo  feliz  ya  nada  espera 

De  su  vaivén,  ni  ambicionó  más  gloria 

Que  ser  querido,  idolatrar  a  Elvira, 

Consagrarle  su  vida  y  sus  amores. 

Nuestras  almas,  Elvira,  abandonemos 

A  los  transportes  del  amor  supremos; 

Huya  de  tu  halagüeña  fantasía 

La  imagen  del  pesar;  su  saña  impía 

Ya  no  puede  alcanzarnos,  pues  que  unidas 

Nuestras  dos  almas  vivirán  por  siempre. 
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Durará  nuestro  amor;  ya  la  esperanza 
Nos  sonríe  halagüeña, 

Y  la  senda  florida  nos  enseña, 

Por  do  a  su  fin  declinen  nuestras  vidas 
En  calma  siempre  y  próspera  bonanza. 
Nuestras  almas,  Elvira,  abandonemos 
A  los  transportes  del  amor  supremos, 
Al  júbilo,  al  placer  y  a  la  alegría. 
Tuyo  por  siempre  soy,  y  tu  eres  mía. 
Mas  ¿qué  pesar  recóndito  y  tirano 
Acibara  tu  gozo,  Elvira  mía? 
¿Por  qué  tristes  tus  ojos  y  sombríos 
Esquivan  mis  miradas?  ¿Por  qué  vuelves 
A  otra  parte  su  encanto  soberano, 

Y  no  secundas  los  transportes  míos?" 
"Mi  corazón,  mi  vida,  mi  albedrío. 

Toda  yo  tuya  soy,  Lisardo  amado; 

Y  aunque  el  destino  airado 

Separe  acá  en  la  tierra  nuestra  suerte. 
Anonadando  nuestra  gloria  impío. 
Tuya  seré  triunfando  de  la  muerte. 
Mas  no  sé  qué  fatal  presentimiento 
Acibara  hoy  mi  dicha  y  mi  contento, 

Y  en  secreto  me  dice:  *'Tus  amores 
Finarán  pronto,  Elvira,  y  tu  ventura; 
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Del  tálamo  halagüeño 
El  éxtasis  de  amor  y  de  ternura 
No  gozarás  en  brazos  de  tu  dueño; 
Porgue  el  amor  y  la  esperanza  es  sueño, 

Y  cual  la  flor  del  campo  sólo  dura," 
Yo  no  sé  qué  fantasma  nos  rodea 

De  infortunio  y  pesar,  y  nuestras  glorias 
Amaga  devorar  en  un  momento. 
Tiemblo  al  pensar  que  el  Himeneo  sacro 
Ante  el  ara  de  Dios,  y  el  simulacro. 
Va  a  unirme  a  tí  con  título  de  esposa, 

Y  vacila  mi  planta  temerosa. 
Cuando  anhelante  el  corazón  desea. 
Impresa  aun  en  mi  mente  veo  y  siento 
La  imagen  de  fantasma  tenebrosa. 
Que  anoche  vino  a  mi  tranquilo  lecho 
A  conturbar  y  acongojar  mi  pecho. 


VIH. 

"Yo  vi  en  mi  sueño 
Dos  corazones 
De  amor  ufanos 

Y  juventud, 
Que  se  buscaban 
Como  atraídos 
Por  un  hechizo 
De  gran  virtud. 

El  Himeneo 
Iba  a  enlazarlos 
Con  el  anillo 
Del  puro  amor, 

Y  ellos  ardientes 
Se  encaminaban 
A  la  ara  augusta 
Del  sacro  Dios: 

Mas  de  repente 
El  negro  brazo 
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De  un  esqueleto 
Que  apareció, 
Su  mano  en  medio 
De  los  dos  pechos 
Puso,  y  con  furia 
Los  separó. 

Unirse  ansiosos 
Buscaban  ellos, 
Ardiendo  en  fuego 
Del  puro  amor; 
Pero  la  mano 
Los  separaba, 
Interrumpiendo 
Su  dulce  unión. 

Tocólos  luego: 
Los  corazones 
Se  tnarchitaron 
Como  la  flor,  • 
Y  en  el  semblante 
Del  negro  espectro 
Turbia  sonrisa 
Fugaz  vagó. 


/.  '' 
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"Esas  tristes  imágenes  olvida, 
Visiones  de  la  mente  en  desvarío; 
Huya  de  tu  halagüeña  fantasía 
La  sombra  del  pesar,  Elvira  mía, 
Pues  tu  destino  al  mío, 
Colmando  nuestros  votos  y  deseo. 
Va  a  unir  por  siempre  plácido  Himeneo. 
Nuestras  almas,  Elvira,  abandonemos 
Al  júbilo,  al  placer  y  a  la  alegría, 
A  los  transportes  del  amor  supremos: 
Tuyo  por  siempre  soy,  y  tú  eres  mía." 


<sr 


IX. 


Lisardo  sólo  en  su  campestre  albergue 

Los  pasos  melancólico  contaba 

Del  tiempo,  siempre  lentos 

Para  el  que  halaga  la  esperanza  vana. 

La  noche  era  sombría,  triste  el  cielo, 

Y  cubierto  de  nubes,  anunciaba 

La  tempestad,  y  sólo  por  momentos 

L^a  luna  melancólica  asomaba, 

Como  fúnebre  antorcha  sobre  el  mundo 

Su  amortiguada  faz,  mientras  profundo 

El  eco  de  los  vientos  resonaba, 

Penetrando  con  lúgubre  silbido 

De  Lisardo  en  la  estancia,  que  transido 

De  congoja  y  terror  se  estremecía. 

Mil  imágenes  triste  revolvía 

En  su  agitada  mente, 

Y  en  vez  del  rostro  afable 
De  la  esperanza  riente 

Que  otro  tiempo  en  silencio  lo  halagaba, 
Atónito  y  confuso  solo  vía 


\ 
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El  de  fantasma  tétrica  y  sombría, 
Que  su  pecho  constante 
Del  de  su  Elvira  amante 
Con  furor  separaba, 

Y  con  ojos  de  envidia  devoraba 
Su  gloria,  sus  amores  y  ventura. 
Vagando  por  los  aires  mustiamente 
Parecióle  que  oía 

Acento  funeral  que  repetía: 

"Como  la  flor  del  campo  tierna  y  pura, 

"Así  el  amor  y  la  esperanza  dura." 

Y  el  eco  de  los  vientos  resonando, 

Penetraba  con  fúnebre  armonía 

En  su  tranquila  estancia,  y  poseído 

Lisardo  de  terror  se  estremecía. 

I 
El  fatídico  bronce  sonó  la  hora 

Fatal  de  los  espíritus  malignos: 

Lisardo  a  su  balcón  salió  impelido 

Al  parecer  por  astros  no  benignos, 

A  contemplar  la  tempestad  sonora, 

Y  buscar  de  sus  ansias  el  olvido; 
Cuando  visión  nocturna  de  repente 
Hirió  sus  ojos,  y  absorbió  su  mente. 


X. 

Del  espeso  bosque  y  prado, 
De  la  tiera,  el  aire,  el  cielo, 
Al  Tulgor  de  fatuas  lumbres 
Con  gran  murmullo  salieron 
Sierpes,  Grifos  y  Demonios, 
Partos  átl  hórrido  averno, 
Vampiros,  Gnomos  y  Larvas, 
Trasgos,  lívidos  Espectros, 
Animas  en  pena  errantes, 
Vanas  sombras  y  Esqueletos, 
Que  en  la  tenebrosa  noche 
Dejan  sus  sepulcros  yertos, 
Hadas,  Brujas,  Nigromantes 
Cabalgando  en  chivos  negros, 
Hienas,  Sanguales  y  Lamias, 
Que  se  alimentan  de  muertos. 
Aves  nocturnas  y  monstruos, 
Del  profundo  turbios  sueños, 
Precita  raza  que  forma 
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De  Lucifer  el  cortejo: 
Todos,  todos  blasfemando 
Con  gran  tumulto  salieron, 
De  infernales  alaridos 
Llenando  el  espacio  inmenso. 

Y  el  eco  de  los  vientos  penetraba, 
Resonando  con  hórrida  armonía, 
De  Lisandro  en  la  estancia,  que  miraba 
Como  pasmado  la  visión  sombría. 

Lucifer  con  cetro  y  tiara 
Descollaba  en  medio  de  ellos, 
Y  los  demonios  cantaban 
Salmos  al  Rey  del  averno; 
Mientras  fantasmas  y  monstruos, 
Formando  un  círculo  inmenso. 
Para  el  sabático  baile 
Se  preparaban  contentos. 
La  orgía  fatal  comenzaba . . . 
Mas  'de  repente  se  vieron 
Centelleando  en  las  tinieblas 
Como  serpientes  de  fuego, 
Que  por  el  aire  trazaban 
Este  emblema  del  infierno: 
''El  amor  y  lia  esperanza 
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"No  son  sino  un  vano  sueño." 
Un  espectro  entre  sus  manos 
Dos  corazones  sangrientos 
Oprimía  palpitantes, 
Llenos  de  amoroso  fuego, 
Y  con  diabólica  risa, 
Deleitándose  en  poseerlos, 
Los  unía  y  separaba, 
Su  amor  burlando  y  anhelo. 

Y  el  eco  de  los  vientos  penetraba 
Resonando  con  hórrida  armonía 
De  Lisardo  en  la  estancia,  que  miraba 
Como  pasmado  la  visión  sombría. 

Entre  la  turba  infernal 
Reinó  el  silencio  un  momento.  . . 
Cuando  de  lumbres  cercados 
Dos  fantasmas  parecieron. 
Una  virgen  bella  y  joven 
Sobre  sus  hombros  trayendo 
Con  las  galas  adornada 
Del  venturoso  Himeneo: 
La  aparición  repentina 
Todos  miraron  atentos, 
Mientras  los  torvos  fantasmas 
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Con  huesosos  largos  dedos 
La  doncella  despojaron 
De  sus  nupciales  arreos, 

Y  con  la  negra  mortaja 
Del  sepulcro  la  vistieron: 
Luego  entre  la  turba  inmensa 
Todos  tres  se  confundieron, 
Continuaron  los  aullidos, 

Y  los  infernales  juegos . . . 
Cantó  el  gallo  en  la  alquería 

Y  con  murmullo  tremendo 
La  turba  inferna  de  sombras 
Se  perdió  cual  humo  al  viento. 

Y  el  eco  de  los  vientos  aplacado 
Penetraba  con  fúnebre  armonía 
De  Lisardo  en  la  estancia,  que  pasmado 
Vio  disiparse  la  visión  sombría. 


XI. 


En  su  trono  de  fuego  el  Mediodía 

Reinaba  rutilante  y  majestuoso, 

Y  Lisardo  infeliz  desde  la  aurora 

Sumergido  yacía  ' 

En  letargo  profundo  y  silencioso. 

Despertó  al  fin ;  la  fiebre  consumía 

Su  desolado  pecho,  y  el  delirio. 

Monstruo    infernal  que  la  razón    devora, 

De  espantosas  imágenes  llenaba 

Su  ardiente  fantasía.  Ya  la  noche 

Se  encaminaba  en  su  enlutado  coche 

Por  el  opaco  empíreo,  y  anunciaba 

Encapotado  el  cielo 

A  la  tierra  infeliz  nuevas  escenas 

De  tempestad  y  duelo; 

Cuando  molesto  y  grave 

Bajó  el  sopor  a  adormecer  sus  penas. 

Pero  a  atormentarlo  entonces 
Vino  la  turba  de  engendros. 
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Y  tenebrosas  visiones 

Que  aborta  en  la  noche  el  sueño. 

Contemplaba  ora  pasmado 

Bajo  del  nocturno  velo 

La  precita  muchedumbre, 

A  la  orgia  inferna  acudiendo; 

Ora  por  el  aire  vago 

Como  serpientes  de  fuego, 

Trazando  emblemas  fatales 

De  desolación  y  duelo; 

Ora  entre  sus  secas  manos 

Un  descarnado  esqueleto 

Oprimiendo  palpitantes 

Dos  corazones  sangrientos; 

Ora  dos  negros  fantasmas 

Sobre  sus  hombros  trayendo 

Engalanado  y  vestido 

De  una  doncella  el  espectro. 

"Elvira,  Elvira,"  Lisardo 

Agitándose  en  su  lecho 

Exclamó  entonces,  y  "Elvira" 

Repitió  lánguido  un  eco. 

''Dadme  a  mi  esposa  y  mi  vida? 

Horrorosos  esqueletos. 

Dadme  a  mi  Elvira"  y  "Elvira" 

Por  los  aires  repitieron. 
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Calló  Lisardo :  una  antorcha 
Brilló  con  fulgor  incierto 
En  la  puerta  de  su  estancia, 
Y  vio  al  pálido  reflejo 
¡  Oh  terror !  ¡  oh  encanto !  a  Elvira 
Acercarse  a  pasos  lentos 
De  alba  túnica  vestida, 
Suelto  el  dorado  cabello. 
''Elvira,  Elvira,  mi  esposa," 
Exclamó  entonce  de  nuevo 
Transportado  de  alegría, 
"¿Cómo  es  que  a  esta  hora  te  veo? 
"Ven  a  mis  brazos,  querida, 
"Ven  a  mi  amoroso  seno, 
"Y  disipa  las  angustias, 
"Que  por  tí  sufre  mi  pecho. 
"¿Por  qué  tan  lánguida  te  hallas, 
"Hermosa  flor  del  desierto? 
"¿Es  que  el  rigor  has  sufrido 
"De  algún  inflamado  viento? 
"¿Por  qué  tus  ojos  se  fijan 
"Sobre  mi  mustios  y  yertos, 
"Del  dulce  encanto  desnudos, 
"Y  del  amoroso  fuego 
"Que  hechizaba  mis  sentidos  ^ 
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"Y  mis  potencias  a  un  tiempo? 
"Algún  pesar  inhumano, 
"Algún  cuidado  secreto 
"Envidioso  de  tu  dicha 
"Roe  tu  inocente  pecho, 
"Mi  Elvira,  y  sobre  tu  rostro 
"Vierte  su  infausto  veneno. 
"Ven  a  olvidar  tus  congojas, 
"Ven  a  mi  amoroso  seno, 
"Ven,  idolatrada  amiga, 
"Que  ya  plácido  Himeneo 
"Ante  el  ara  sacrosanta 
"Consagró  nuestros  afectos. 
"Pero  ¡oh  placer!  ¡oh  delicia! 
"Elvira  mía,  aun  te  veo 
"Con  las  galas  adornada 
"Del  venturoso  Himeneo. 
"Deja  esas  joyas  preciosas, 
"Deja  ese  rubor  secreto 
"Que  la  inocencia  te  inspira; 
"Ven  a  mi  amoroso  seno, 
"Ven,  Elvira,  y  venturosos 
"A  los  transportes  supremos 
"Del  tierno  amor  nuestras  almas 
"Sin  temor  abandonemos." 
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De  Lisardo  a  los  trasportes 
Cual  si  fuera  mármol  yerto 
Yacía  Elvira,  guardando 
Mudo  y  tétrico  silencio. 

"Muerta  al  placer  es  tu  Elvira, 
Lisardo,  que  el  mismo  fuego 
Que  corría  en  sus  entrañas, 
Ha  devorado  su  pecho. 
Una  ley  fatal  temprano 
Ha  congelado  en  mi  cuerpo 
La  sangre  que  por  tí  ardía, 
Pero  no  ha  helado  mi  afecto; 

Y  esta  misma  ley  me  obliga 
A  sofocar  en  el  seno 

Mi  pasión,  y  cuanto  encierra 
Por  tí  de  amoroso  y  tierno. 
Pero  el  vigor  inhumano 
Yo  he  burlado  de  su  imperio, 

Y  cual  sombra  de  la  noche 
A  verte,  Lisardo,  vengo: 
Mi  alma  a  la  tuya  está  unida 
A  pesar  del  hado  adverso 
Con  los  inefables  lazos 

Del  amor  v  el  Himeneo.'' 


\_ 
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Calló  Elvira:  misterioso 
Reinó  el  silencio  de  nuevo 

Y  suspiros  amorosos 
Interrumpidos  se  oyeron. 

"Frío  está,  mi  dulce  amiga, 
"Como  la  nieve  tu  cuerpo; 
"Tendré  el  poder  de  animarlo 
"Con  mis  inflamados  besos, 
"Aunque  despojo  insensible 
"Fuera  del  sepulcro  yerto. 

"Corred  torrentes, 

"De  amor  ardientes. 

"¿Cómo  me  inflama 

"Toda  la  llama 

"De  amor,  no  sientes?" 
El  voluptuoso  delirio 
De  amor  lo  transporta  luego, 

Y  las  caricias  y  halagos 
Pábulo  dan  al  incendio. 

"¡Oh!  qué  delicia!  ¡Oh  qué  encanto 
"¡  Oh  que  deleite  supremo, 
"Del  objeto  idolatrado 
"Sentir  palpitar  el  pecho; 
"Beber  amor  de  sus  labios, 
"Bañarse  en  halagos  tiernos! 
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"Corred  torrentes, 

''De  amor  ardientes. 

"¿Cómo  me  inflama 

"Toda  la  llama 

"De  amor,  no  sientes?" 
"Mas  ¡oh  terror!  yo  deliro.  .  . 
"Trémula  Elvira,  te  siento, 
"Insensible  a  mis  halagos 
"Cuando  yo  todo  me  enciendo. 
"El  casto  rubor  sin  duda 
"Vierte  en  tu  sangre  su  hielo. 
"Déjame  ser  venturoso ..." 

"Joven  insano  ¿qué  has  hecho? 
Ya  para  tí  se  acabaron 
Amor,  esperanza  y  sueños 
De  felicidad  y  dicha: 
Has  abrazado  a  un  espectro !" 

Resonó  fúnebre  entonces 
La  hora  fatal  de  los  muertos; 
Y  de  rfepente  en  la  puerta 
Del  silencioso  aposento 
Clamó  una  voz  imperiosa: 
"¡  Elvira,  Elvira,  ya  es  tiempo !" 
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Despertó  Lisardo  al  punto. 
Y  la  visión  de  su  sueño 
Como  fantástica  sombra 
Se  disipara  al  momento. 


XII. 

El  luminar  del  día 
Reclinaba  su  frente 
Sereno  y  majestuoso  en  Occidente, 
Y  fugaz  el  crepúsculo  esparcía 
Melancólico  velo  sobre  el  mundo. 
Multitud  silenciosa  y  pensativa 
En  rededor  de  un  féretro  marchaba, 
Donde  mortal  despojo  se  veía 
Cubierto  con  el  candido  ropaje 
De  la  inocencia,  y  en  su  sien  ceñida 
De  azucenas  y  violas  amorosas 
Corona  virginal,  aún  no  marchita. 
Mas  de  repente  en  medio  del  concurso 
Un  joven  se  arrojó :  tendió  su  vista 
Sobre  aquel  ataúd,  y  repitiendo 
Con  grito  de  dolor  "Elvira,  Elvira," 
Exánime  cayó  en  el  duro  suelo 
Con  pasmo  de  la  triste  comitiva. 


254  ESTEBAN   ECHEVEERÍA  , 

Así  se  desvanécela  esperanza 
Que  dio  un  instante  a  la  existencia  vida, 
Y  el  encanto  de  amor  y  la  hermosura 
Como  flor  del  desierto  sólo  dura.     . 

;       •  ■ 
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